孤篇横绝，千古风流

孤篇横绝，千古风流

——我喜爱的诗人张若虚和画家王希孟

祁萍萍

东坡居士在一个雪天喝醉了酒，诗兴大发，朗声吟咏:“人生到处知何似?应是飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”偶留指爪的这些人生，在历史雪尽冰消之时也随之踪迹全无。人生一世，多少人曾雁过无声，云过无痕!

滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄……

名人伟业，是为万古千秋酿就佳话。江山如画，一时多少豪杰。遥想当年，无人不生思古之幽情。

历史上如斯人物着实不少。孔孟自不必说;战国有屈原，一曲《离骚》震铄古今;西汉有司马迁，其《史记》为“史家之绝唱，无韵之离骚”。这些姑且不论，因为他们的鸿篇巨著给炎黄子孙留下的精神财富着实让人高山仰止。在这里我只说说诗人张若虚与画家王希孟。唐初诗人张若虚，传世作品只两篇，其一《春江花月夜》孤篇横绝;北宋画家王希孟弱冠之年即离世，仅凭一《千古江山图》，声名流传千古。真乃孤篇横绝，千古风流。

张若虚是初唐扬州人，与贺知章、张旭、包融并称为“吴中四士”，可是诗作大都散佚，《全唐诗》仅存其诗2首，唯《春江花月夜》“以孤篇压倒全唐”。《春江花月夜》是我所见到的最美丽的乐诗，静静地读它，会听到萦绕在这典雅文字中的音乐，随着音乐可以看见一片清旷的景象。耳畔是春江潮水风生水起的声音，眼前是明月照海的静默微光，江流宛转流向何方不知道，芳甸花林看不清，汀上白沙看不见，江天一色，只有细细的风的声音与水的声音与明月的光，好像我们正站在一团梦的光芒里面，有天马行空的自由。天籁自然，沐浴在夜月的光辉里，静言思服，人很容易升华，与庄子所谓的“大道”融汇对话，于是一声长长的喟叹便发生了:“江畔何年初见月，江月何年初照人。人生代代无穷已，江月年年只相似。”我相信无论何人，身处斯情斯境中，都会很自然地有所感触，人生短暂，宇宙永恒，人有生死，代有兴亡，生死兴亡，轮回不息。闻一多品读此诗，说“在神奇的永恒面前，作者只有错愕，没有憧憬，没有悲伤。”是的，这长长的喟叹不是悲伤的声音，不是发现新知的激奋的声音，而是像风一样的声音，像水一样的声音，像明月光一样自然的东西。如果让庄子来说，他会告诉你这是“道在喟叹中”(庄子说过道在屎尿中)。人终归是人，不是大道，所以必定离不了七情六欲。我读这诗，听出两首曲子，前一曲是“道”的歌——“逍遥游”，后一曲是人情的歌——“相思苦”。相思苦从人悟了大道后开始，“白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁”，游子与思妇，两两相望。以个体而言，宇宙自然的宁静、深邃、博大、浩渺、恒存虽然令人向往，但人生的悲喜丰富而生动，较之宇宙的如一不变更为可喜。

标题《春江花月夜》是乐府《清商曲辞·吴声歌曲》旧题，这曲调创始于陈后主，主要特色就是艳丽柔靡。据郭茂倩《乐府诗集》所录，除张若虚这一首外，还有隋炀帝二首，诸葛颖一首，张子容二首，温庭筠一首，它们或者显得格局狭小，或者显得脂粉气过浓，远远不及张若虚此篇。张若虚这篇歌行以春江花月夜为背景，把画意、诗情与对宇宙奥秘和人生哲理的体察融为一体，创造出情景交融、玲珑透彻的诗境，描写细腻，音节和谐，清丽开宕，富有情韵，在初唐诗风的转变中有重要地位。王闿运在《论唐诗诸家源流——答陈完夫问》评道:“张若虚《春江花月夜》用《西洲》格调，孤篇横绝，竟为大家。李贺、商隐挹其鲜润;宋词、元诗，尽其支流。”现代诗人、学者闻一多也给予了《春江花月夜》高度的评价，“这是诗中的诗，顶峰上的顶峰。”

再说说北宋画家王希孟。他的故事在史书中很难寻觅，这给他的人生平添了传奇与神秘的色彩。他是中国绘画史上仅有的一个以一张画而名垂千古的画家，如同诗人王勃一样，天才早逝。《千里江山图》是他传下的唯一作品，作此画时年仅十八，费时半年。这张画现藏于故宫博物院，是中国十大传世名画之一。

我们可以稍稍勾勒一下这个年纪轻轻的画家的一生。宋绍圣三年(1096)，王希孟出生，十多岁入宫，在画院中当生徒，此时徽宗赵佶也是画院的学生。宋徽宗觉得他聪慧过人才华横溢，富于绘画天赋，说他:“其性可教”，于是亲自授法指点笔墨蹊径。1111～1125年间，他一直侍奉于宋徽宗左右。徽宗政和三年(1113)，这年他十八岁，用了半年时间绘成《千古江山图》。之后不久就病逝了。当时被宋徽宗拜为尚书左丞右仆射的蔡京亲自为此图卷长跋，可见其人当时知遇之隆，其画弥足珍贵。王希孟的一生，好像纯粹是为着一样东西活的——《千里江山图》，他十八年的生活，学习绘画，练习作画，最终是为了把全部的才情与生命淋漓尽致地展现在这幅画里，画完这幅画，他就元气弥散，病逝了。我突然想起一种叫“蜉蝣”的生物，就是庄子《逍遥游》中“朝菌不知晦朔”的“朝菌”。这小东西的生活史非常有趣，《淮南子》中记载:“蚕食而不饮，二十二日而化;蝉饮而不食，三十日而蜕;蜉蝣不食不饮，三日而死。”又说:“鹤寿千岁，以极其游，蜉蝣朝生而夕死，尽其乐，盖其旦暮为期，远不过三日尔。”古人说它不饮不食，朝生暮死。事实上，蜉蝣成虫的生命仅有三个多小时，但是它的幼虫在孵化后，要在水中生活一年至三年之久，始达成熟阶段，然后爬出水面，蜕壳变成蜉蝣。经过第一次蜕壳之后。接着又蜕第二次的壳，始能展翅高飞，于是就寻配偶，交尾产卵。这一切都在几小时内完成，完成后就疲倦地停下来等待死亡。因口器不发达，在这花费了两三年准备工作的几小时生命中，忙忙碌碌，完全不饮不食。乐观的人会说，蜉蝣的生命过程虽短，却十分充实。悲观的人会由此想到自身，感慨人生苦短。就像今天的我们看待王希孟的一生，有惋惜有羡慕。然而问题的重点不在人生的长短，而在为“活着”这件事情所付出的努力上，长久时间的蛰伏与准备，只为一朝释放生命所有的华彩，这便是人生全部的价值。想到这儿，我无限怀念起87版电视剧《红楼梦》中林黛玉的扮演者，陈晓旭，她的一生，似乎和王希孟一般无二，就是为着一个林黛玉，为了留下一个精典的荧幕形象。陈晓旭死了，万千林黛玉爱慕者伤心至极。揣测当年，王希孟死时，大概也有不少《千古江山图》爱慕者伤感痛苦呢。

是什么令人如此的执著?是什么让今人和古人感到同样的痴缠?是什么使微小的人生仿佛变得充满无限的价值?答案，是艺术的魅力。艺术，是通往审美世界的那团梦，它不分古今，具有齐物的功效。

无缘去故宫博物院观赏这传世名画，我便在网上搜出许多图片来看，只是都看不太清楚，因为这幅画本身很大，绢本，设色，纵:51．5厘米，横:1191．5厘米，差不多有一个篮球场那么长了。倘若有机会看到原作，不知会让我感受到怎样的震撼!

画评者们写到:画中描写岗峦起伏的群山和烟波浩淼的江湖。依山临水，布置以渔村野市，水榭亭台，茅庵草舍，水磨长桥，并穿插捕鱼、驶船、行路、赶脚、游玩等人物活动。形象精细，刻画入微，人物虽细小如豆，而意态栩栩如生，飞鸟虽轻轻一点，却具翱翔之势。山石皴法以披麻与斧劈相结合，综合了南、北两派的特长。设色继承了唐以来的青绿画法，于单纯统一的蓝绿色调中求变化。用赭色为衬托，使石青，石绿颜色在对比中更加鲜亮夺目。整个画面雄浑壮阔，气势磅礴，充满着浓郁的生活气息，将自然山水，描绘得如锦似绣，分外秀丽壮美，是一幅既写实又富理想的山水画作品。该图作者以“咫尺有千里之趣”的表现手法和精密的笔法，描绘了祖国的锦绣河山，运用“深远”的构图法，把近景、中景、远景结合在一起，结构严谨，布局巧妙，给人以“咫尺千里”、江山寥廓的感觉，开辟了山水画艺术的新天地。画面千山万壑争雄竞秀，江河交错，烟波浩淼，气势十分雄伟壮丽。山间巉岩飞泉，瓦房茅舍，苍松修竹，绿柳红花点缀其间。山与溪水、江湖之间，渔村野渡、水榭长桥，应有尽有，令人目不暇接。在运笔上，作者继承了传统青绿山水画法，更趋细腻严谨，点画晕染均能一丝不苟，人物虽小如豆，却形象动态鲜明逼真。万顷碧波，皆一笔一笔画出。渔舟游船，荡漾其间，使画面平添动感。在用色上，作者于单纯的青绿色中求变化，有的浑厚，有的轻盈，间以赭色为衬托，使画面层次分明，鲜艳如宝石之光，灿烂夺目。布局交替采用深远、高远、平远的构图法则，撷取不同视角以展现千里江山之胜。

我不懂作画章理，也不太懂怎样欣赏，这段评论写得很好，看画后，再看看如许评论，又接着回头再看画时想象便不由自主驰骋起来。好东西是会让人一见钟情的，即使不了解它，也有一种被吸引的奇异感觉，总之，得之，我心，像钟子期对俞伯牙的琴声。

毛主席语录中有句话我是从小记到大的:“让一个人做好事不难，难的是做一辈子好事不做坏事。”在集体主义精神引导下，我想，让一个人做一辈子好事不做坏事是不难的，我们身边就有许多这样默默无闻的好人，难的是做好每一件事，使每一件事都能印证自身存在的价值。观览古今人物，思考人生的问题，先撇开虚无与未知，以免陷入虚无主义与神秘主义的沼泽，我得到的最朴实的一个教训是:人这一辈子起码要认认真真地把一件事情坚持做到最好。