“青春写作旅”何以成“苦”旅

19．“青春写作旅”何以成“苦”旅

欲在未明湖畔打造中国写作的“黄埔军校”，被称为“天价写作班”的“青春写作旅”，虽然学费由最初的4900元直线下降到了2800元，然而因招不到足额的学员，还是无疾而终。

这种景象令我忍不住突发奇想，倘若让时间倒退20年，这么强大的授课教师阵容出马，又该导致一种什么样的趋之若鹜的状况呢？在许多人怀旧的记忆里，那可是一个全民文学狂欢的时代，是一个文学杂志动辄发行数十万份的时代，文学是一个比超女还要火的词。那个时候，很多文学杂志都设有自己的函授部，并且往往分为什么初级班或者高级班之类——高级班的收费自然要高些——函授教师多由杂志编辑及当地作家充任，报名者往往数以万众，蔚为壮观，其中不乏在校大中学生。别说面授了，只要接到一张并非铅印的由函授教师亲笔回复的退稿信，都足以令他们激动半天。

这么说来，阵容庞大的“青春写作旅”确实有点生不逢时，那样一种狂热的文学景象已经黄鹤远去不复返了。没错，“青春写作旅”的授课教师个个大名鼎鼎，对他们当中的相当一部分人我心怀仰慕，包括临时退出，被主办方称为“没有资格”的于丹，能从论语》中悟出诸多心得，也自有其过人之处。尽管在我们这个有着悠久文化传统的国度里，时下包括作家在内的人文知识分子的社会声望处于历史低点，我还是要借此表达对这样一种古老职业的敬意。文学是我们的故乡，没有文学，谁来向我们描述乡愁，谁来引渡我们的精神行走？只是，真正的文学和“面授”，和集中培训存在什么关联吗？

文学从来就是面向内心的，它不需要公式，也没有标准答案，当然也没有什么窍门与秘诀可言。它更多地建立在个人那些细微的、难以言说的对生活的感悟与经验之上，或者说，跟天赋与兴趣有莫大干系。我们的各门功课可以培训，音乐、绘画可以培训，甚至作文可以培训，但唯独文学不可培训。纵使我们起屈原、李白、曹雪芹等真正的大师于地下而求教之，恐怕也未必就能在写作上收点石成金之功效。再说了，在世俗生活中，文学是“无用”的，至少不如作文来得“实用”。这应该也是有着明星阵容的“青春写作旅”遭受冷遇，而一些地方的作文培训班倒能大行其道的原因之一。我中学母校的一位老师，前些年折腾出了一个快速作文法，红遍大江南北，到处请他去讲课，当然也带来了可观的经济效益——跟考试分数、跟升学率挂上了钩，当然会更有吸引力，只不过，这和真正的文学已经差得远了。

“青春写作”是一个时尚的词汇，在今天，青春写作确也是文坛上一股生猛的力量，产生了一批青春偶像派作家。不久前，深圳搞了一个网络原创文学大赛，收到的参赛作品数以万计，其中多数就自青春写手的键盘下流淌而出。但是，这种跳跃的青春灵感与激情是通过“培训”来的吗？主办方也心知肚明，通过短短几天的“培训”难以明显提高学员的写作水平，因而表示开课主要不是为了传授写作技巧，而是让学员感受大师与名家的风采，开启心智，传播人文知识和人生智慧，提高人文素养及阅读写作水平。

如果不计较这种滥用“大师”称号的做派，至少，在这里可以再一次引用一位真正的大师被无数人引用过的那句话，鸡蛋好吃，不一定要去认识那只下蛋的母鸡，何况认识的“门票”价格不菲。发生在娱乐界的狂热追星是可以理解并且原谅的，类似的景象跟文学搭边却未必美妙。至于“开启心智，传播人文知识和人生智慧”之类，这种“万金油”式的德育工作还是不必劳驾诸位名家了吧，果真有此奇效，不如再多一点传统文人的济世情怀，使之形成文字流布于世，以开启更多人的心智，岂不功德无量。

各种各样的文学讲授班、各种各样的行赚钱之实的文学大奖赛已经在历史那头烟消云散了，写作越来越难以被商业操作了，“青春写作旅”变成一次苦涩之旅，对文学本身来说未必不是一件好事。祛魅的写作会变得更纯净。