一个感人的展览

“物尽其用”：一个感人的展览

十步

《厦门晚报》专栏作者

我家从乡下搬到县城的时候，买了半幢两层民房，不计卫生间和浴室，共有八个小房间，另外又搭盖了一间棚屋，才装下母亲多年收集的各种杂物。这些杂物里包括几捆布头、铁线，大大小小的陶罐，笨重而从来没有使用过的石猪槽。后来房子卖了，住进三房一厅的单元房里，母亲最念念不忘的，就是忍痛放弃的那几房间没什么用处的破烂家什。

老一辈人的观念就是这样。每回整理东西，我们清理出一堆要扔掉的垃圾，母亲又一件件拣回来，布头可以补衣服，铁线可以做衣架，螺钉、钵子、破碗、铁罐、塑料袋，日后都有用得着的时候，什么都舍不得扔。家变成了一个装满破铜烂铁废旧物品的大仓库。

前段时间母亲来厦门，准备用家里的阳台堆放杂物，我不同意：“每平方米四千多元买来的房子放垃圾，垃圾们住得太奢侈了。”大约被这价钱吓坏了，母亲卖废品特别勤快，阳台没有沦陷。

写下这些文字是因为看了一个名叫“物尽其用”的展览。回顾2005年的中国当代艺术，事件很多，展览不计其数，最让我感动的，却是宋冬和他母亲赵湘源合作的这个废弃物品展览。

展览的想法很简单，就是把赵湘源收集了一辈子的杂物分门别类，摆放在一起。十几个热水瓶，几十个塑料盆，成百上千的旧鞋袜、衣服和塑料袋，还有整堆的纸盒、电线、铁罐、玩具、布头、碗碟……它们现在全部摊开，占据了整个展厅。你这才意识到，这些一直预备着将来有一天能派上用场的东西，聚集起来，阵容有多庞大。

这个展览让我想起了自己的母亲。我要承认，宋冬母亲的收藏似乎更宏富。我家迁徙过多次，每次母亲都要折损一批藏品，她的战略储备越来越少。我觉得自己突然能够理解她了。当母亲忍痛放弃一捆捆破布头的时候，心情和战乱中的李清照丢失一车车金石图籍没有两样，她变得脆弱，感觉自己难以抵御生活的风险。

宋冬和赵湘源的这个展览，把一种我们将要遗忘的生活方式直接呈现出来。在物质匮乏的年代，正是这样一种崇尚简朴和物尽其用的观念，使人们在一个不确定的世界上比较确定地生活下来。任何物品都有多种可能性，所有被我们暂时遗弃的东西都有一天可能派上用场，继续造福我们。我们应该珍惜身边的所有物品。那些深情呵护过我们的人工制品，曾经使我们的生活便利和充裕，今后则可能再次拯救我们于另外一次危机。

这种古老的生活方式明显同我们时代的消费观念相冲突。我们今天对物品的态度，流行的是“一次性”、“用完即弃”等概念，冷冰冰的实用态度，不含任何情感。我们同物的距离更远了，这是好事还是坏事？

事实上，母亲们的深谋远虑往往被证明是多此一举。我母亲的收藏最终都变成了废品；而宋冬与他母亲合作这样一个展览，最终“物尽其用”，将她一生的收藏变成了艺术。宋冬描述道，他母亲很高兴地说：“留着有用吧！”

我觉得，一个好的艺术作品就应该这样，既简单，又耐人寻味，能够打动我们。

原载《厦门晚报》，2006年1月8日