首届学生 刘平宇
作者简介
刘平宇，生于1941年5月27日，籍贯浙江省鄞县。1951年3月—1952年东北第一育才完全小学校；1952—1958年辽宁省实验中学；1958—1963年大连工学院，毕业于数理力学系应用物理专业。1963年进入西北建筑工程研究所。1978年考入中国科学院研究生院，师从科学院理论物理研究所副所长何祚庥教授研究近代物理学史；1980年由李政道博士推荐，受科学院派遣去美国犹他大学攻读学位；1982年获硕士；1984年获物理学博士。此后历任高级航天工程师，工程专家，医学院放射学副教授，高级图像处理工程师，算法研究部主任，高级科学家等职。
时间过得真快，我从育才毕业已经50多年了，到美国念书工作也28年了，由于我们育才同班的同学多年来一直保持着密切的联系，育才的人和事仍然牵动着我的心。我是一个念旧又感恩的人，翻译成现代人的语言，大概就是一个老向后看，没什么出息的人。可是这种人会把很久以前发生的感人的小事记得很清楚。王力殊同学最近给我发来了关于育才校庆60周年征文通知，我就试着写一些。我首先找出来我们当年的毕业照，这张已经泛黄了的照片是同班王连生1962年寄给我的。
从育才毕业这50多年来，每当我收到育才老同学发来关于母校的任何消息时，我的心中就唱起了一首遥远而亲切的歌：
育才我们亲爱的母校，
几年来在你的怀抱，
人民的培养老师的教导，
这些慈爱永远也忘不了。
这是我们当年的毕业歌。当时唱的时候只是怀着简单感恩的心情，没有去想这首歌的深刻含义。然而，当我回顾这几十年我的人生，我发现歌中的“人民”和“老师”，以及在育才打下的根基，真的影响了我的整个人生。这大概也是至今我仍然能把这首歌唱得一字不差的原因吧。
到了我们这个年龄，人总会情不自禁地回想自己的人生道路。人生好像盖房子，对于房子的质量，地基和最先放上的几排砖起着最重要的作用。如果说我妈生了我的身体，算是给我的人生放好了地基，那么育才的教育就是最先放上的几排砖，其重要性是不言而喻的。
从我出生不久父母就把我托养在亲戚家，待父母把我接出来时，我刚记事。我打记事起，就觉得父母对我太严了，因为不知为什么我老做错事，又什么教训也记不住，错事不断，因此老是挨打受骂。可能由于在亲戚家那个小地方，我既没见过世面，又没有受到严格的训练，我带着一身的毛病来到这个新家。我还记得我父亲说我最多的是：“自私自利”“胆小没用”，我母亲说我最多的是“魂不附体”。我真的就是这样，自己也不知道怎么回事，经常做错事，老做错事，就得挨打；一挨打，就乱说，谎言就跟着出来了，父亲最恨说谎的人，一听我说谎，打得就更重了。
到了育才，我大开眼界，原来对小孩也要讲民主，讲人权，大人不可以打小孩，这对于老挨打的我来说，育才真是一个民主的天堂!我幼小心灵的直观告诉我，老师对我真好。看见同学们每个人都很有性格，有思想，我打心眼儿里羡慕他们。至今我仍然非常清晰地记得一个让我永远难忘的场面：三个我不认识的男生，他们真不比我大多少，在一起讨论什么问题，一个说：少数要服从多数，另一个说：多数还要服从真理呢!这是我第一次听到“真理”这个词。虽然当时我并不能完全理解他们讨论的东西，但我幼小的心灵被他们的真诚和理性追求所感动，在我以后的生活中，我曾许多次地回忆起他们，以他们对真理的执著，鼓舞我以真理战胜谬误的勇气，虽屡遭灾难也在所不惜。
我们班也有几个极有个性的同学，像张皖中，他永远是兴高采烈，有说有笑，天不怕地不怕，虽然他给我起了个很不雅观的外号，我仍然认他为我心目中的英雄。陈勇，篮球打得非常好，而我当时连篮球都抓不住，根本上不了场；陈淑蓉在班上功课最好，又最会管人，严肃得让我害怕；还有王裕群不但功课好，唱歌跳舞更好，我记得她主唱小话剧《人民军与孩子》中的几个唱段，也会唱苏联电影《幸福的生活》的插曲。男生里最会表演的大概是洪虎，他边唱“你们好，你们好，吃糖果，吃面包。将来你们长大了，骑马挎洋刀”，边表演美军军官的样子，至今记忆犹新。同学中汪玲和王锡荣是庄重的大姐姐，郑若印是老成持重的大哥哥，而朱嘉宝那真是个宝，那张嘴是谁也说不过的。
我刚到育才时，没过过集体生活，什么都不会。班上多数同学都比我大两三岁，在那个年龄段，两三岁的年龄差是相当大的，使我几乎没人可玩。没人跟我玩，心里挺自卑的，好在不久我有了在育才的第一个朋友，他就是洪虎。洪虎不嫌我笨，有一段时间他每天带着我玩育才院里所有可玩的地方。令我印象最深的是那像小山一样的防空洞和防空洞生锈的铁门，充满了神秘感。洪虎还能含一口水在嘴里，然后把上下牙合拢，一鼓腮帮，能只喷出一股细水柱。当他教我时，虽然我照他的办法做，可我一鼓腮帮所有的牙缝都漏水，怎么也学不会。我一直羡慕洪虎有世界上最好的牙，不知我想得对不对，后来是王雅文带我玩，大概因为我们年龄在班上较相近，他老是带我去“小班”玩，让我认识了一些小同学，如孟铁坦（蛋），我们班年龄最小的是我和王妞妞，她是个模样十足的大洋娃娃。同学中还有颜永俊，他有一个很突出的大前额，这是聪明的象征。可是他也有糊涂的时候，那是在晚上睡觉的时候。一天晚上，我在睡梦中被热醒了，原来一个人睡在我身上，这人就是颜永俊，我用力把他推醒，告诉他他的床在哪里，他才摸到他的床去睡了。
我们最后一年的班长是赵勤政，他对我们这些不懂事的小男生比较好。当我做错事时，他不老是训斥我，而是非常耐心和气地开导我。因此，我也愿意听他管，特别是他家和我家在同一个小院里，我们比较接近。初一时我和赵勤政同班，暑假时学校组织夏令营去大连，我想去，我妈想让我跟赵勤政一起去，这样她比较放心。我几次找赵勤政说“咱们一块儿去夏令营吧”。他也说想去，可是他是个听话的孩子，他妈只有他一个小孩，要他留在身边，结果赵勤政就没去成，我在大连夏令营过了刚一半，收到我哥寄来一封信，信中告诉我“赵勤政触电死了”。我们几个小伙伴非常难过，我主持开了一个很小的追悼会，这是我一生参加的第一个追悼会，也是唯一我主持的追悼会。我回到沈阳后，到了他家，了解到，原来他是在一个下雨天装矿石收音机的天线，手里拉着天线，身体靠着金属暖气片，正好这时打了个雷，他当场就没救了。在他家我还亲手摸了一下那个可恶的暖气片。赵勤政是我最敬重的育才同学，他比我大不了几岁，却懂事多了。我被人管怕了，因为老有人管我，可是我服他管。我玩矿石收音机一直玩到大学，我知道天线越高越长，矿石收音机的接收效果就越好。我架了许多次天线，每次架线我都会想起赵勤政，也告诉自己绝不要在下雨天架天线。
王连生和贺元元是我们班仅有的两位去过我家的同学，王连生的风趣和健康给我的哥哥和弟弟留下了深刻的印象。我俩初中又同班，相似的性格与爱好，以及相互的了解信任，使我们成了几十年的莫逆之交。1962年王连生给我寄来了我们育才的毕业照，在照片背后他写下了令我震撼的字句，原来连生具有一个诗人的气质。我看后不禁长叹：“连生情重如山，人生得一知己足矣!”下面是他写在照片背面的诗：
我记得的班主任老师是郝洁芳老师和钟国本老师。对郝洁芳老师我的印象是她只喜欢女同学，她与女同学谈笑风生的形象在我的脑海中总能浮现得栩栩如生。大概因为男同学太调皮了，让她头痛，对我们这些问题男生则总是板着脸。钟老师教语文，她不仅语文教得好，对我们这些启蒙很晚的小男生也好。钟老师的语文课有些是在午睡后的第一节，很多同学还有些睡意未消，为了让我们很快醒来，钟老师一定给我们讲一个笑话。这些笑话是那么生动有趣，使我记了一辈子。我的女儿和儿子都听过我讲的这些笑话。我很感激钟老师对我的帮助，毕业后我回育才看望她，我记得她深情地对我说：“你们长大了，我们变老了。”其实那时钟老师还很年轻，有钟老师当时给我的照片为证。
教我们自然课的周乃瑞老师把我领进了科学的大门，她总能不厌其烦地给我讲解任何我问的问题。对一个小学生来说，电池是一个很令人感兴趣的东西。因为如果我能自己做电池，那我就可以玩很多玩具而不用花钱买电池。在我尚存的一个笔记本中，就有周老师两处笔迹，是她为我解释电池的种类、构造和原理时写的字和画的图。下面是周老师的笔迹影印。
从上图中可以看出周老师真的花了很大力气在帮我弄懂怎么做电池，做电池对一个小学生来说还真的不是一件容易事。
让我感到庆幸的是我还有另一位和蔼可亲的育才老师，那就是我们的音乐老师，金迺珍老师。我那时真的是什么也不会，更不会讨人喜欢，可是金老师把我选进了育才的合唱团。金老师带我们练唱练得很努力，在高年级的刘北延指挥下，我们清脆的歌声在全市合唱比赛中拿了第二名，好像只输给了二中。我们全团还到沈阳人民广播电台录了音，在那里我看到电台用的是钢丝录音机。这使我知道了钢丝原来还可以用来录音，我们当时唱的几首歌，至今我仍然能唱。像：
河里的流水哗啦啦啦啦啦呀，请你给咱们捎上几句话呀，嘿!……
我们是，新少年，我们，爱国家，伟大的祖国……
记得金老师还让我当独唱的候补，有一次我唱早了半拍子，全场都听到了。下来后，我傻乎乎地好像啥事儿没有似的，可是只见许小铁一边焦急地走来走去，一边痛心地直说：“完了!完了!”我才意识到也许我又犯什么大错了。好在金老师没有批评我。多年后我又想起这件事，回忆到许小铁在那么小的年龄就有那么成熟的感情，就想他一定会是一个好艺术家，不知我想得对不对。在育才，金老师还教我认五线谱弹钢琴，由于时间少，她只教我弹到拜尔钢琴教程的第七课，我的钢琴水平就此再没有什么提高。可是日后当我的儿女开始学钢琴时，我曾不无骄傲地说：“爸爸弹到拜尔第七课。”
我这里还保存有金老师布置的音乐课作业，影印于下：
还有人记得这次音乐课作业吗？除了第二题以外，我记得其他所有题的标准答案。大家觉得有趣吗？
我对金老师对我的爱护和循循善诱，充满了感激之心。毕业那年的暑假，我一人在家听沈阳人民广播电台的少年儿童节目，主持人的声音像极了金老师的声音，我竟坐在收音机前哭了。“文革”中我在西安又遇见了金老师，她还是那么和蔼可亲。一次在金老师家碰到金老师的一位朋友，他告诉我：“到金迺珍这儿，什么时候都有好吃的。”这是真的。
金老师教我唱歌和弹钢琴，开启了我学音乐的兴趣。从中学起我开始学手风琴，大学时我当了学校的手风琴队队长，参与了许多演出。我在美国有了家以后，还特地回北京买来一架手风琴回来供我自用。每当我拉起那熟悉的曲子，悠扬的琴声又把我带回到令人回忆的年代。音乐给我的生活带来无穷的乐趣，今年我们科学院研究生院老同学聚会，我肩背着我的手风琴，手拿一瓶加州葡萄酒，我向大家挑战：你点歌，我来拉，如果我不会拉，就喝一口酒。这批研究生中多才多艺的人还真不少，又唱歌又跳舞，一晚下来，我只喝了三口酒。
在育才校一级领导中，关于李校长我所知不多，印象深的是夏柯副校长和“马科长”。我记得夏校长在我们毕业那年的六一儿童节全校大会上讲了话，在她的讲话中有两句话让我记了一辈子。那天，她用很强的湘鄂乡音说：“今天是什么日子?太阳照得这样辉煌!”我们班的颜永俊用拉长的语气学夏校长的这两句话学得最像。听了夏校长这两句充满诗意与激情的话，联想到她毫无俗气的名字，我一直想，夏校长一定是个不错的诗人或作家。夏校长不久前去世了，有谁能证实我的猜想吗？“马科长”是同学们对马淑性老师的几十年不变的称呼，这个称呼表达了我们这批老育才对她的亲近和尊重。在育才，“马科长”对工作非常认真负责，我这个后进学生是很怕她的。“文革”时我在西安见到她，我说：“在育才我最怕的老师就是你了。”她笑着说：“我有那么可怕吗？”其实育才的老师都不可怕，只是老做错事的小男生，见到老师就害怕。在“马科长”家她教会了我做一种很好吃又容易做的汤，猪油蛋花汤，年轻人都爱喝，现在不敢喝了。下面一张照片是“文革”中几个育才师生在西安的合影。自左至右是蒋红，金迺珍老师，孔莲（比我们低两届的育才同学），“马科长”马淑性老师和我。看大家笑得多开心！照片是孔莲的爱人薛龙强给照的。
去年夏天，我的儿子随美国中文学校的小学生团，去北京参加夏令营，“马科长”的女儿和女婿特地到夏令营把我儿子接出来，带他游了北京，给我儿子留下了难以忘怀的印象。
我还缅怀那些照顾我们生活的老师阿姨们。我们吃饭时，孟老师总是来看和问我们吃得好不好。健壮耐心的穆锦香阿姨对我们的生活照顾得更是无微不至。一次我生病了，医务所的医生叫来学校的小卧车，我记得好像是“华沙牌”小卧车，把我送到医科大学的医院，使我得到最好的治疗，病很快就好了。
育才给了我美好的回忆，也打下良好的人生基础。所有这一切，归结起来，还是毕业歌所唱：
育才我们亲爱的母校，
几年来在你的怀抱，
人民的培养老师的教导，
这些慈爱永远也忘不了。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
