为英雄立传

●人物光影

罗曼·罗兰（1866—1944），法国思想家、文学家、批判现实主义作家、音乐评论家、社会活动家。生于法国中部的克拉姆西，15岁随父母迁居巴黎。1889年，从巴黎高等师范学校毕业后，到罗马法国考古学校进修。1895年，获艺术博士学位后，在巴黎高等师范学校和巴黎大学讲授艺术史，并从事文学创作和音乐评论工作。第一次世界大战期间，移居瑞士从事反战活动，拥护十月革命后的苏维埃政权。20世纪30年代，与巴比塞一起组织反法西斯群众运动。第二次世界大战期间，拥护甘地的非暴力主义，受到希特勒的迫害。在沦陷区闭门著书，直至巴黎被盟军解放。主要著作有：长篇巨著《约翰·克利斯多夫》、《母与子》、《哥拉·布勒尼翁》，剧本《狼群》、《丹东》、《罗伯斯比尔》，传记《贝多芬传》、《托尔斯泰传》、《米开朗基罗》。

这些《名人传》不是向野心家的骄傲申说的，而是献给受难者的，并且实际上谁又不是受难者呢？让我们把神圣的苦痛的油膏，献给苦难的人吧！我们在战斗中不是孤军。世界的黑暗，受着神光烛照。即是今日，在我们近旁，我们也看到闪耀着两朵最纯洁的火焰，正义与自由：毕加大佐和布尔民族。即使他们不曾把浓密的黑暗一扫而空，至少他们在一闪之下已给我们指明了大路。跟着他们走吧，跟着那些散在各个国家、各个时代、孤独奋斗的人走吧。让我们来摧毁时间的阻隔，使英雄的种族再生。

我称为英雄的，并非以思想或强力称雄的人，而只是靠心灵而伟大的人。好似他们之中最伟大的一个，就是我们要叙述他的生涯的人所说的：“除了仁慈以外，我不承认还有什么优越的标记。”没有伟大的品格，就没有伟大的人，甚至也没有伟大的艺术家，伟大的行动者，而所有的只是些空虚的偶像，匹配一般庸人的，时间会把他们一齐摧毁。成败又有什么相干？主要是成为伟大，而非显得伟大。

这些英雄的生涯，几乎都是一种长期的受难。或是悲惨的命运，把他们的灵魂在肉体与精神的苦难中磨折，在贫穷与疾病的铁砧上锻炼；或是目击同胞受着无名的羞辱与劫难，而生活为之戕害，内心为之碎裂，他们永远过着磨难的日子。他们固然由于毅力而成为伟大，可是也由于灾患而成为伟大。所以不幸的人啊！切勿过于怨叹，人类中最优秀的和你们同在。汲取他们的勇气做我们的养料吧！倘使我们太弱，就把我们的头枕在他们膝上休息一会吧。他们会安慰我们。在这些神圣的心灵中，有一股清明的力量和强烈的慈爱，像激流一般飞涌出来。甚至毋须探询他们的作品或倾听他们的声音，就在他们的眼里、他们的讲述里，即可看到生命从没像处于患难时的那么伟大、那么丰满、那么幸福。