汾河流水哗啦啦

小时候，家里屋顶上似乎总有乌云，有的话不能问，有的话不能说。家里人口多，却缺少阳刚之气，缺少痛快大笑，缺少畅快淋漓的豪迈。太原是黄河中游的一个内陆城市，它没有北京的皇家红墙碧瓦，没有上海的洋泾浜城隍庙，没有广州的早茶芭蕉叶，没有杭州的曲院幽深，没有成都的美食飘香。太原，柳巷狭窄，解放路不“解放”，一条迎泽大街空空荡荡，迎了多年到底也没把毛主席迎来。太原，它无趣的程度堪比石家庄、邯郸、西宁、郑州……

小时候，我有个情结，总想找机会像小鸟一样飞出去，透透气。

某年，省水利厅主管的汾河水库大坝按期分流，妈妈带我们坐卡车去凑热闹。孩子们曝光在妈妈同事面前，外表羞涩，内心兴奋。那天，艳阳高照，蓝天白云，空气新鲜，人声鼎沸，大家挤在卡车的车槽里，手扶栏杆，头发和衣角在风中猛烈飘扬，一切景物快速向后倒去。

离开城市，在孩子们眼中农村的房屋、人马、草树、道路、井台、谷场……一切都那么新奇。站在前排的一个孩子向车外吐了一口唾沫，唾沫被大风打散落到后面别人脸上。大家没有生气，这一点小不礼貌被当成无所谓的笑话，谁也没责怪。我心里真高兴，心想：大人应该宽容，对我们的小错误不必责骂。

到了水库大坝，彩旗猎猎，水声轰鸣，天际变得更高，我们像崇拜天安门那样，向水泥栏杆涌去，抢占有利地形。耳畔高音喇叭里，一男一女，声音嘹亮，用语夸张，情绪激动。来宾看见黄河水流，情不自禁地高声叫喊，心里油然而生一种自豪，就好像这是我们的成绩似的，水流出来，愿望就达成了。

几十年过去，我记得这么真切，为什么？其实，这次外出，不过是跟着家长，挤在人群里，站在水坝栏杆边上，看见涵洞里水流出来，平淡无奇。离开了家，到人群中去，看看别人怎么活法，那时的我，就是这么一点小满足，心胸舒坦。

妈妈在“文化大革命”中期，参加了太原市工人阶级毛泽东思想宣传队，利用她的歌喉，躲避水利厅派系斗争，当逍遥派。有一次她和文化馆赵慧萍阿姨找到一个免火车票去北京的机会，我要求也要跟去。事到临头妈妈认为带上我肯定是个累赘，她怕麻烦，自己悄悄溜走了。我记得那是我小时候唯一一次哭闹，大哭不止，而且哭哑了嗓子。

北京在哪里？我不知道。我只知道离开家，总比不离开好些。希望熄灭了，我再次陷入沉寂。

后来却听说，妈妈、赵阿姨她们俩逃票坐火车，列车员查票时她俩躲进了厕所里，心惊肉跳。