九岁男童挑担送饭

我九岁，被村民唤作“小猴撒”（小屁孩），但也要正式参加劳动，是生产队能出力的最小孩子。大锅饭时代，为节省时间，让农民更多地劳动，村里规定早饭、晌午饭必须在地头吃。我们这些一二年级的孩子，运石、

炸山、脱粒、深耕、赶车、抢收、修路等重活干不了，只能做些辅助性劳动。其中就包括往地里给社员送饭。

杨家庄大队分成四个小队，我家属一小队，有四五十户，住在村子东边。每天出工，小队长派农活很随机，哪几个男人拿什么农具去什么地里干什么，哪几个女的拿什么农具去什么地里干什么，又有哪几个男男女女去哪儿干什么，他头脑里清清楚楚，几十人的劳动量在他那里一点儿也不会乱，保证不窝工。

我们四个小男孩，年龄差不多，送饭任务基本上由我们承担。早上随大人们一同到地里干活，晌午提前半个小时回村里，先回家吃罢自己的饭，然后扛着空扁担按照预定分配计划，到自己负责的农户家去一份一份地收饭罐。扁担两头一边两罐，我负责担四罐，四罐饭加起来超过二十斤。我要用最快速度跑完四家，然后和其他三个小伙伴聚齐，一同出发。

汾阳农村时兴喝“稀子”。“稀子”说白了就是清澈见底的小米稀粥，装在一只黑瓷罐里，五六斤重，上面盖上一个圆盘子，盘子上置两三个玉米面窝头。仔细人家为了卫生，在窝头上再盖上一个白瓷碗，一般的人家就用笼布把窝头随性一裹。有的盘子上会搁一点腌酸菜，带油星儿的炒青菜是绝对没有的。春夏秋冬，社员们在地头吃饭，能吃个水饱就算不错了，遑论口味。家家如此，年年如此，没有例外。各家饭罐大小、颜色一模一样，要靠罐子上拴绳和盘子来区别，你的、我的，从不会错。

地里劳动的人肚子咕咕叫，时间一到就要吃饭。收集送饭时间是固定的，到每家去的时间长短不差分毫。送饭目的是为了节约吃饭时间，多给生产队干活。有了我们的工作，就没有了偷懒者的借口。送饭孩童有了任务，就有了一份责任——保证在最短时间把饭送到。

我挑着四罐饭往地里走，路程有短有长，二三里至四五里不等，四股麻绳吊着瓷罐的两个耳朵，晃晃悠悠。四个瓦罐不可能平放地上，路上只能换肩不能停歇。走得远了，我的小肩膀生疼。送饭的路，有时遇上多弯的羊肠小道，没有梯坎，又陡又滑，多树杈、多荆棘，没有挑担经验的，就容易因为转身转得急，把米汤泼出来弄湿鞋袜，所以必须小心。

更倒霉的是，饭罐碰在拐角的石头上，罐破汤撒，窝头掉在黄土里，盘子摔两瓣，瓷碗变六瓣。我有次就遇上这种事，惹得中午饿肚子的大叔火冒三丈、一通臭骂。最后妈妈去供销社买了一套原样的，送上门去，赔礼道歉。在供销社一个饭罐售价是0.40元。糟践了粮食，在村上最没人同情。往后，我远远见这大叔，赶快溜。

1971年，我们小队收成一般，10分算一个工，一个工0.70元。一个男劳力一天三出工，可以挣10分，能挣0.70元。女人在村里劳动最多能挣7分，0.49元。小波十三岁，劳动一天，也是三出工，可以挣3分，合计0.21元；晓荔十一岁，劳动一天可以挣到2分，合计0.14元；我最小，九岁，劳动一天，加上送饭，一天能挣到1分，合计0.07元。这么说吧，如果我365天，天天上工，我一年挣的钱全部加起来是8元4角。而一个男人出全勤，他一年挣的钱不超过100元。

村上汉子肚子饿，就会想出解决的办法。村里供销社有一种常年供应的红糖月饼，红糖里有一点青红丝，月饼正面有麦穗、轮胎印图案，味道死甜，干硬如石。地里干活的汉子们，利用工休半小时的时间，有时候凑钱打赌，让叫阵者一次吃完二十个月饼，不算红糖馅，光面粉就有二斤。叫阵者如果吃得完，就白吃了；如果吃不完，就加倍掏钱认输赔偿。

赌汉吃月饼的过程，就是围观者解馋的过程。月饼吃在他嘴里，甜在众人心头。一个月饼0.11元，20个月饼2.20元。吃的时候，二十几双眼睛围着一张嘴，揪心不已。吃前5个时，几乎没有经过那人喉舌，直接下肚，愉快之极；吃中间那5个，那人反复咀嚼，舌尖生津，有说有笑，有滋有味；再往下吃3个，便突然撑着，勉为其难，不得喝水，干燥噎人；吃最后的两个，干月饼充盈喉头，那人牙口合不上,月饼像一包干石灰，蠕动着、翻搅着、反刍着，不肯下肚。但是，打赌人为了白吃，为了不出钱，不甘心失败，只好死命地往嗓子眼里咽，咽，咽，腮如猕猴，颈似火鸡，眼比蟾蜍，手像龙爪，松裤带，解裤扣，露肚皮。

我作为围观小孩之一，肚子极饿，看着成年农汉打赌吃月饼，舔舌头，咽唾沫，情绪因羡慕而变得更饿，最后看见他吃不下，呕吐出来，我怜悯、厌恶，没有幸灾乐祸。

最后，狗跑来，把地上的秽物舔食吞咽，一场赌博才算完结。