农村生活非常具体、实际，城市住久了，初来乍到，因为准备不足和常识缺失，闹了不少笑话。
到了农村，毫无帮衬，人就像是撒进地里的种粒，和着黄土，是生是死，听天由命。我们一家五口，在杨家庄县级公路边一个小院子，就这么住了下来，上够不着天，下探不着地。
一个地方有一个地方的风俗。如何尽快地融进乡村生活，是我们面对的首个难题。在村上，参加生产队劳动的规矩是：一大早，所有人聚在大路口，小队长现派活儿，农具自带，集中出发。
我家几个人刚刚到，住下没两天，被要求参加劳动，遇到的问题是：一是不会干活，二是没有农具。没有农具就得现买，徒手跟着别人跑，是不可能干活的。
农民家的农具，谁的就归谁用，力道不用，身高不同，大小高低都不同，混淆不得。农具，每次用，用完之后要擦洗干净，每次都要养护，不用的时候就抹点油挂起来，不能任由它生锈，好农具经年累月被打磨得很光、很轻、很顺手、好使劲。
供销社里的农具都是别人挑剩下的，生巴巴的，握在手里没灵气，这些农具往往是镰刀没开刃、铁锨木柄上长着划手的结巴、捆草绳子没结疙瘩的木孤拐、新筐子太大拎也拎不动、新头没有卯销动不动就和木棒分家……我妈妈不懂个中奥秘，也顾不了那么多，付了钱，拿起来就走。
操着这样的农具，参加劳动，积极表现态度很容易，但农具不顺手，要露丑也很容易。
农活里分行家里手和生瓜蛋子两种，有的会干活儿，有的不会干活儿。有经验的人劳动，干活儿不用笨力气，不用傻力气，动脑筋会借力，肢体翻飞有控制，眼脚高低有节奏，干起活来速度快，质量高，遗撒少，收获多，不伤好苗，稗子除掉，有说有笑，看着就是一种享受，有一种劳作的快乐，令人羡慕。
我们三姐弟波荔莱，才读小学，除了年纪小、见识少、气力小不说，没经风雨见世面，没经过艰苦生活摔打，农民的天生狡黠，你一辈子学不会。给公家干活，有密道儿，农民从小懂得给地主干活、给日本人干活、给公社干活出工不出力的道理，早晚总要省着点儿劲，讲究人眼前多干，人走就偷懒。
农家一般都准备两种箩筐、两种水桶，给公家干活就用浅箩筐、小水桶，给自家干就用深箩筐、大水桶，看似一样，实则里外分明。我们初来乍到，傻乎乎的，不分内外。打坝筑堰，挑土运石，都是最费劲的事，常出现这样的情况：一个农村强劳力，装土的人把他的浅筐子盛满填实，实际分量也不过有我家新箩筐一半那么多，成年男子挑着走，没有人会指责说话；我一个小孩子，如果每次只挑半筐，笨手笨脚，晃晃悠悠，饱受讥讽叫骂。
干农活，刚满十一岁的晓荔常常受队长当众呵斥。
某天，晓荔跟在大牲口后面翻捡山药蛋。队长没来之前，晓荔刚出工，一上来劲头十足，冲在前面猛干、抢干、出傻力气。等到那个队长出现了，她正好累了，手扶着筐子刚蹲在地里休息一会儿，恰巧就被欺生的势利眼队长瞧见，隔着百丈长的地垄就大叫起来：“老陈家的二女子！你那作球甚呢？”地里几十个人，远远近近，听罢此言，眼睛齐刷刷看过来，晓荔满脸通红，火烧火燎，有口莫辩，羞煞人也！
晓荔旁边的小波，心情复杂，替妹妹难过，又替妹妹着急；恨妹妹不争气，又气队长欺负人。小波只得埋着头，干得更起劲，心想：这个时候，最好没人知道晓荔是我妹妹。
我的小姨夫是四川涪陵人，他听说我们家将到汾阳县下放插队，心想：汾阳，不就是产汾酒的地方吗？在他脑海里立即呈现“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”的景象。他以为汾阳就是汾酒幌、杨柳岸、老水牛，诗情画意，浪漫无比呢！临行前他送我一只竹笛加笛膜。外婆也说：“学吹笛子，好啊！你放牛的时候，就骑在牛背上吹。如果我家有亲戚来汾阳找咱们，晓莱就骑在牛背上指路，像酒瓶上的图画一样。”
他们哪里知道，山西是超干旱的黄土高原，根本没有南方那种供人骑的大水牛。北方黄牛，瘦骨嶙峋，沾不得水，见水腿哆嗦，金贵至极。黄牛在村里算是固定资产的大牲口，主要用途是犁田、拉车，平时舍不得用，它起早贪黑干了一天也会体乏腿软，岂容你黄口小儿再坐牛背上吹笛子玩耍？
晋中耕地缺乏，树稀草疏，田埂之上、道路两旁也要种些蓖麻之类的农作物，空闲着的草地极少见，所以，黄牛只允许关在牛圈里喂干草、喝井水，不轻易放出来，怕的是啃食庄稼，招人厌烦。牛一旦死了，这个村子的阶级斗争就马上变得复杂万分！地主、富农、反革命和外来改造的人最易成为怀疑对象。
我们落户的地方离杏花村与社相距七十里，风貌迥异，古人图画里的诗意，在我们下放的杨家庄绝不可能有。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
