孩子，在母亲眼里永远是天底下最可爱最漂亮的。但是，事实上这是个可怕悖论。我小时候，就因母亲这种心态，遭过众人耻笑。
吕梁山区，缺电缺水，缺油缺肉，百姓生活穷苦，终日劳作，却换不来吃饱穿暖。
“文革”中期，全国大江南北流行过一阵子《四老汉学“毛选”》的说唱节目。老照片为证：四个老汉，黑棉衣，黑棉袄，羊肚肚毛巾白手帕，抬头纹，鱼尾纹，长胡须，烟袋锅，红宝书，大唱学习《毛泽东选集》的体会，全国一个样。我们学校也移植、抄袭了这个节目。
九岁的我入选了“四老汉”，和三个同学一起扮演老汉。某日，“四个老汉”被老师督促着，上午排练，下午准备道具，晚上在破庙演出。道具，什么道具？说白了就是“四个老汉”跑了老远，找见一个羊圈，从羊身上剪下一撮一撮的羊毛，拿细铁丝绑好，捰一个鼻夹，按在上唇当作假老汉的胡子。胡子有了，戴上试试。40年过去了，我至今还能回忆出那纯羊毛胡须对我皮肤的折磨，味道膻臭，奇痒难耐。
黑棉袄，黑棉裤，白毛巾，羊胡子，烟袋锅，毛主席语录本，下午我们就开始穿衣戴帽，万事俱备，只欠化妆。村上人很聪敏，遇事总有出奇的发明和创造。演出，毕竟在人前亮相，不化妆不行，灰头土脸肯定不妥。可穷山恶水之地，哪里去找胭脂、眉笔？火柴燃烧不尽，留下木炭余烬，正好做土眉笔，那东西画到脸上去，炭一样黑！我的眉弓、上眼皮、下眼皮、上额、眼角是化妆重点，眉毛要黑、皱纹要重、外表要像老汉，于是，我的脸要被涂成黑糊糊。我的小孩皮肤哦，被老师用火柴划来划去，划得生疼。忍耐，再忍耐，只消演了就算完事。
漆黑的庙里，演出在即，却突然停电了！劳作了一整天的农民们被集中起来，凑在一起，哈欠连天，庙子里脚味、鞋味、口臭味、屁味、烟味、头发味、牲口味……臭气熏天，大家心里高兴着呢，停电，正好，他们巴不得一年到头停电呢！正好可以早些睡觉。
演老汉的四个小学生，白忙活了一天。熬到十一点，村主任说：“散了吧，电来不了了。”
于是，回家，洗脸，睡觉。
不知睡了多久，也不知天上的星星睡醒了没有？忽然窗外喇叭声响：“来电啦！来电啦！演出开始了！”我被妈妈从被窝里拖起来，睡眼惺忪，拿热毛巾擦了一把脸，第二次化妆开始了。
问题来了：人在聚集，庙里演出即将开始，到学校找老师，再用火柴头，把四个老汉逐一化妆，根本来不及。各自解决吧！这是最节省时间的办法……我妈妈一辈子爱玩爱唱，爱穿爱跳，再穷也要热爱艺术！自然，我妈妈有化妆盒。乡村演出的追求，“文革”的丑美标准，山村学校的化妆水平，这些在我母亲眼里水平极低。在母亲眼中，儿子永远是天底下最可爱、最漂亮的孩子！妈妈没顾及我扮演的是乡村老汉，更没顾及观众层次，心想，要化妆就要给儿子化漂亮才是。
妈妈循着自己的思维习惯，给儿子随手画了个儿童演出妆，像电影《小铃铛》里的小铃铛，像电影《花儿朵朵》里的少先队大队长。
演出开始，我和别的小老头站在一起，对比强烈！人家都是黑眉、黑眼、黑皱纹，苦大仇深。
我插在一横排队伍里，眉清目秀，羊肚肚毛巾底下没皱纹，手持烟袋锅，大灯一照，竟像个小老太婆！
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
