水淹到炕沿

我家被水淹了，妈妈只会干叫喊。

把家选择在汽车道边，主要原因是我们压根就不甘心在这村里永远住下去。心存侥幸的是，离公路近，离开农村坐车逃走的机会就多一些。妈妈来杨家庄第二天，村干部带着她走了不下四户，由她挑选住处。她曾被大雪困在山坡上，摔过屁墩，摔怕了，不愿住山坡；离水井远的地方，怕挑水、用水困难，也不愿去住。挑来挑去，最后还是挑中了这眼会被水淹的窑洞。

妈妈选择的这个院子住了三家人，大门不在朝南的正墙上，而是因修公路改开在了西南角。我家住的窑洞，不仅不是宽敞明亮的正房，还是房东为了儿子结婚，在逼仄的院子当中用碎石砖加盖的三眼又小又矮的西房。房东住正房，由院子里一个砖砌的斜坡登上去，院子东面是邻居家高高的墙背，相形之下，我家被遮掩得整天看不见阳光。

这还不算可怜。很多年来我家住哪里，哪里就修路，总是走烂路，屡试不爽，无一遗落。我们到杨家庄不到半年，一开春就开始修路。门口推土机、轧道机来来往往，川流不息，暴土扬长。马路修到夏天，天降暴雨，马路地基高于我家院子，整个工地的积水全部灌进我家院里。

淹水那天晚上，妈妈从水库工地上回来得特别晚，我照旧坐在房顶上等她回来做饭吃。天早已经黑尽，月亮不知躲在哪里。我朝村东边大路上一次一次地遥望、期盼。远远地、远远地，我听见了熟悉的女声歌唱。妈妈在黑暗尽头，骑着她那辆破旧自行车，颠簸着，颤抖着，使劲骑行。黑暗算不了什么，疲惫算不了什么，早出晚归也算不了什么。妈妈心底，永远燃烧着热情和期望，任何恶势力也压不塌、煮不烂、打不死！她歌唱，是因为她有点害怕，她歌唱，是因为需要倾吐心中各种情绪。她在家里洗衣唱歌，做饭吹口哨，她总是千方百计地让自己和孩子们好好活下去。

听见妈妈的歌声，就离看见她的身影不远了。

那天，她知道预报有暴雨，本不打算回家，担心被雨阻隔在路上。后来一想，还是决定回家，三姑娘小波去了汾阳中学，四姑娘晓荔去了吕梁文工团，家里面就剩下一个十岁儿子，心里放不下。

谁也没想到那天晚上的雨有那么大！

我们睡在炕上，睡到半夜，我听见门缝里“嘘溜嘘溜”的流水声，赶快叫醒妈妈，拉电灯开关绳，发现早停电了。用手电筒一照：坏了！雨水进了家，水都快漫上炕沿了。拖鞋、小板凳、笤帚、簸箕、尿盆……杂物忽忽悠悠漂了一水面。妈妈急了，翻身下炕，冲过去打开门叫人。

妈妈来自城市，在学校、机关待惯了，没有多少乡村生活经验。照理，她看到发水，决不能开门，而是应当从窗户爬出去，站在窗户台上呼救喊人才安全。否则，水再大一点，淤积在屋外，积蓄的力量不可估量，莽撞开门，积水一定会把她冲倒。

我睡着还没有起身，一阵水浪涌进屋里，我和妈妈吓得直哭，窑洞低矮，喊声传不出去，哭声被雨声淹没了。

紧要关头，房东张月英不见了平日疯癫。她披了一件长褂，抄起炕头大锅盖，拿着火钩子，登上窑洞房顶，“哐哐哐”敲打个不停，同时伴随着她那特有嗓音：“老陈家进水啦！快来人啊！”锅盖的巨响加上惊恐的呼喊，惊醒了附近的民兵和民工。他们蹚水一瞧，还感到奇怪，马路上一点积水也没有，你家怎么可能被淹及炕沿呢？仔细查看才知道，院里排水口被修公路的泥沙堵死了，水排不出去。没办法，大家一使劲，把南墙向外推倒了，院里的水终于有了出口，一个多小时就跑得无影无踪了。

窑洞好处是冬暖夏凉，窑洞的不好是缺少窗子，缺空气对流。院里明水易排，渗进窑洞地下的水，因为没有空气对流，怎么晾也干不了。于是我们把家什匆匆搬到正房西间，留下的家具上沿有一层泥糊糊印迹，我们也懒得去擦。可惜了一屋子核桃柴禾和一地窖山药蛋；可惜了那一墙的奖状。