“孩儿们，朝山上那棵树跑啊！”

汾阳人看不起“西路家”。他们所谓的西路家，就是指离大城市更偏远、交通更不方便、山上没树、地上没草、生活更困顿的临县、离石、方山、柳林、石楼、岚县一带。这些地方大部分山没有树，走大半天偶尔有

一株，孤零零地长在山顶，像是语文课本里描写的那种消息树。在某种程度上，山西晋中平原县份的农民，比起薛公岭以西的山区农民，生活相对还是富裕些，普遍有优越感。

我们虽然不这么想，但鬼使神差，我家下放后一年多，居然真的搬到了离石，搬到了他们小瞧的“西路家”中心所在地。

我在一个设施简陋的学校里待过半年。

学校只有一名女老师，实行的是“四部制”教学法。当时别的地方，学校因为缺少教师，顶多也就是“二部制”。离石老少边穷，教育上竟敢创新，来这种奇奇怪怪的东西！

四部制，说白了，就是在一间教室里，同时放进去1至4年级的20多名学生，通道将学生分开，一个年级占四分之一个窑洞，一个全能的老师，同时给四个年级学生授课。你信吗？黄土塬上，半山腰，学校设在一个土墙围着的院子里，总共三眼窑洞，一眼老师住，一眼当教室，一眼当仓库兼厨房。窑洞顶长满酸枣荆棘，校铃是挂在枣树杈上的一节铁轨。

女老师姓王，身体修长，头戴蓝色干部帽，鼻子上架着一副琥珀黄石头眼镜，镜片布满尘埃，口衔长烟袋，手持大茶缸，背后是反光的破黑板。她给一年上语文课的时候，要求其他年级学生低头做作业；给二年级上算术课的时候，又要求其他年级做作业。以此类推，每班每天只能上一堂课。

王老师上体育课，最具发明创造：中午她要做午饭了，就安排一节体育课。没有教具，更没有场地。校门口门槛，权作起跑线。老师站在人群中，扬手向远处小山一指：“孩儿们，看见没有？山上有一棵树，我发口令，你们就跑，看谁摸到树，再用最快的速度跑回来。懂了没有？”

老师喊过“跑”，掉头进了厨房。

我们四个年级的20多个学生，就像一群绵羊出圈一样，你追我赶，冲下山坡，越过田埂，脚下扬起阵阵黄尘，摸树去了。