一专多能的妈妈

寂寞，寂寞对妈妈威胁最大。

吕梁地区农校在安排教师宿舍时，以为妈妈一个人在学校教书，就自以为她一个人在那里住宿，先按照其他单身教师规格，给妈妈分配了一间集体宿舍——上下左右和别人做邻居的两层新砖窑洞。

但是，妈妈是有几个孩子的女人，一间窑洞，一张床，一旦来了孩子，自然不够住。随后，又换一间山坡上的土窑洞给她：窑洞嵌在土山上，随山形分布，门窗和土坡用砖找齐，砌成屋檐。这排窑洞在学校最高处，窑洞顶是多刺的野酸枣荆棘，荆棘上面就是坡地农田。西边第一眼住着一个北京知青打字员夫妇，第二眼住着一个汾阳女教师夫妇，接着就是妈妈的窑洞。向东有一眼窑洞是妈妈存放杂物的仓库，再向东是民工厨房。一圈土院墙，一个露天厕所，几株桃树，一株桑树，空地种向日葵、西红柿、扁豆、倭瓜。这个院子离其他教师的集体宿舍有100多米坡路，担水困难，且一到夜晚漆黑一片，伸手不见五指。

到了假期，学生和老师大多都离校，妈妈住的院子，孤灯一盏，就成了“鬼屋”。某年暑假，妈妈患了急性肝炎，孩子们怕被传染，谁也不敢靠近她，她一个人在那里住了四十天。

无边寂寞，对妈妈这样一个酷爱热闹的人来说，无异于杀戮。空荡荡的校园，一排一排空教室，一条大河隔开了她和县城，她出不去，也没人来，孤零零一个人，究竟难受到什么程度，只有妈妈心里体会得到。

过去学校不正规，宿舍与校区交叉在一起。老师和学生都住得很近，彼此熟悉，没有神秘感。到我家来串门的人很多。北京知青马小兰，为人谦和，知书达理，性格温婉，是妈妈的学生，后来是妈妈的同事，也是妈妈的话友；霍存瑞是妈妈的“汾阳老乡”学生，为人老实忠厚，定期为妈妈挑水、干重活；师范生李锦鹏和妈妈一样，是学校一位讲普通话的中文老师，他会拉手风琴，也能指挥学生合唱，他俩同为学校文娱活动理所当然的策划者、组织者；李兴忠由狱警转业来当老师，身材高大，裤缝笔直，是镇压调皮学生的专家，他和妈妈都来自太原，有共同的亲近语言；数学老师刘世俊在学校里人缘一般，肚子里一有牢骚话，就会爬坡上来，和妈妈说……

白天有人来往，有人交流，倒也开心，到了夜晚，一关门就剩下她一个人了，怎么办？其实，对单身的妈妈来说，人都是次要的，半导体收音机才是她密不可分的好伙伴。不论早晚，她一进门就会随手把它拧开，白天放在书桌上，晚上搁在枕边，屋子里不能没动静，屋子里不能没声音，只要有了它的声音，妈妈才有灵感，妈妈才不会害怕，妈妈才睡得着。

妈妈有一心多用、一专多能的特异功能：她可以一边看书备课，一边打毛衣，一边听广播，一边写信，一边哼歌，一边说话，多种事项同时摆在面前，一心多用，样样巧照应，耳口手眼，相得益彰。除了上课、睡觉，家里总是门户大开，人流不断。有时候坐久了，就出门翻打被子、晾晒衣服；有时候想起了什么，就出来看看我家的母鸡下蛋了没有；有时候出来晒太阳，呵斥几声我家的宠物狗“傻瓜”。