全校普通话最好的学生

我读过的第四个学校叫明通小学，它在云南是有名的标兵学校，位置在昆明市中心，北京路边上，毗临红太阳广场，与越南驻昆明领事馆只一墙之隔。我在这里遇到的班主任王榕春老师，是全省出名的语文特级教师。我在这所学校所得到的礼遇，让我出尽了风头，满足了一个小男生的虚荣心。

“文化大革命”中期，八一电影制片厂拍摄过一部儿童故事片《闪闪的红星》，当时很有影响。我刚从北方乡村走出来，虎头虎脑，样子像小主角潘冬子，胆子大不怯场，会唱影片中的主题歌曲，和新校长见面当众唱过这首歌。王榕春老师第一次看见我，就特别喜欢。转学到她担任班主任四年级三班第一周，我就被她任命成班长，第二周就担当起全校合唱团领颂和领唱任务，每次演出都要站在合唱队伍前列。我们演唱《花儿朵朵向太阳》，有几句歌词需要领唱：“你看那万里东风浩浩荡荡，你看那漫山遍野处处村庄，青山点头河水笑，万紫千红百花齐放。春风吹，春雨撒……”我至今还记得，一定要我一个人唱前两句，身后的同学才能合唱。

会说普通话，给我带来一系列好处。学校参加全区运动会，我是执校旗大旗手，身后跟着学校最漂亮的两个女生当护旗手。在拓东体育场，运动员代表发言的好事也落到我头上。全市举办大游行，我和另外一个女生，白衬衣蓝裤子，站在市中心红太阳广场观礼台上，通过大喇叭向观众逐一介绍全市各学校的游行方阵。在昆明我领诵、领唱还上过电视。

云南人说话，发音低沉，缺少儿化音，不活泼，最不会用普通话说“二”字，往往把它发音成“啊”。平时见面不说普通话，到用的时候，他们表达起来的确很少色彩，不自信。比如，当时四年级语文书上有篇课文，作者可能是孙犁，写的是河北农村芦苇荡的故事，里面有几个地方，用的就是北方俏皮的儿化音，老师就特意安排我在四年级几个班里，站起来念：“桃儿、杏儿、梨儿”，给昆明孩子做示范。

20年后，我一个同学总结说，我当时的幸运缘于我会讲普通话。他不敢开口说普通话，因此，参加全市大游行，他只能站在彩车上，扮演不用张嘴的人偶——样板戏《沙家浜》里的伤员郭建光。

在云南，我学会了说昆明方言；在盘龙江里，学会了游泳；在体育场，学会了踢足球，每年还可以看到来冬训的各省足球队比赛；在圆通山动物园里，我第一次看到日本樱花；我品尝了昆明米线、耳块、汽锅鸡、水煎包、青头菌、牛干巴、鱼腥草；当对手来犯的时候，我在魏虹飞弟弟、魏薇妹妹面前，表现出一个哥哥的神勇；我学会了用板刷洗衣服、洗自己的被子，学会了缝被子；我的阅读能力有了突飞猛进的变化；我结识了很多好伙伴：袁捷、吕志俭、段志云、马永革、周颖、章文、章青、刘勇……

在农村，和同龄孩子相比，我显得身材幼小，四肢瘦弱，干活不懂偷奸耍滑，笨手笨脚，笨嘴笨舌，处处需要人保护；几年后，到了昆明，个头儿蹿起来了，和南方孩子相比，我倒成了北方大汉，我的朴实和肯干、我的不怕脏不怕累的劲头、我的不惜力的傻样却赢得了大家好评。经过农村一段生活，我十岁就懂得粉刷教室之前要先打扫墙壁上的扬尘，否则白灰刷上去，就会很快干裂脱落。我在市场上买小鸭子，会通过鸭子叫声判断雌雄。鸭子，麻头是雌，绿头是雄；亮声是雌，哑声是雄；肛门里没丁是雌，带丁是雄。借住在姨夫家里，毕竟与自家不同，日常生活中，眼色尤其重要，知道干活，懂得谦让，带好弟妹，千万不能惹他们哭。

不管怎么风光，毕竟是客居异乡。蒲公英开花的时候，迎风招展，为的是把种子散播到更远的地方。我自从转学到了这个学校，失去故乡的自卑感就挥之不去了。