给全世界带来欢乐大王

迪斯尼：给全世界带来欢乐大王

1901年12月5日，沃尔特·迪斯尼诞生于美国芝加哥市的一个普通市民家庭。父亲伊利亚斯·迪斯尼是个木匠，自己建房并出售，后来给几家公司当木工；母亲福乐娜曾协助丈夫负责房屋的设计、材料的购买和会计。全家七口（沃尔特·迪斯尼有三兄一妹）日子过得不错。儿时的沃尔特性情温和、乖巧，得到了全家人的喜爱。

沃尔特的父亲伊利亚斯、祖父凯普都有经营家庭农场的经历，叔父罗勃一家这时住在密苏里州的马瑟琳镇，伊利亚斯在芝加哥一住就是十几年，早就厌倦了大都市的生活，想找个安静、舒适的环境，这也便于对五个子女进行教育——他选中了马瑟琳。

马瑟琳镇虽小，却是个让人喜欢的好地方。这里有茂密的山林、肥沃的土地和丰富的矿藏。它的另一个好处是在铁路线上。这里距堪萨斯市120英里，交通便利，经济繁荣。1906年4月，伊利亚斯率全家来到这里，买下了面积为45英亩的仙鹤农场。时值春耕，沃尔特的父兄忙了起来，他们在地里种下了玉米、小麦和大麦。母亲福乐娜则在家里饲养牛、猪和鸡，种植蔬菜。5岁的沃尔特总是跟在母亲身边玩耍，有时也干点零活。

沃尔特逐渐长大了。他经常和三哥洛依一起到离家很远的树林去玩。在那里，各种野生树木生长繁茂，飞禽走兽时隐时现，泉水叮呼作响，这一切使小沃尔特大开眼界，流连忘返。

在马瑟琳的愉快时光中，值得一提的是他6岁那年第一次画的事，据他妹妹露丝晚年回忆：‘当时，我父母和三个哥哥都去了镇上，只有沃尔特和我在家，我们在家里找到了一大桶焦油，沃尔特产生了画画的念头，说：佣这个画画一定很不错，我们在墙上面画画些画吧！’于是我们就在面朝马路的白墙上大涂大抹起来。他画了许多房子，上面还冒着炊烟……父亲回来之后看到墙上墨黑的一片大为生气。”

7岁时，沃尔特进了本镇小学，学习成绩一直不好。他感兴趣的是课外的东西：电影、音乐、绘画等等。伊利亚斯是个勤劳而又严厉的父亲，大哥赫伯特和二哥雷蒙忍受不了父亲的专制，私自离家去芝加哥谋生去了。时逢大旱，农场歉收，伊利亚斯又得了肺炎。只好卖掉了农场，带领妻儿来到堪萨斯市落脚。

和芝加哥相仿，堪萨斯也是个大城市，高楼林立，车水马龙，伊利亚斯干上了卖报这一行。虽然沃尔特正在上小学，但也得去为父亲送报，每天凌晨三点半就要到指定地点拿报纸，这对沃尔特来说真是够苦的了，在当报童的6年中，他除了有一个月因生病未送报外，每天早晨和下午都坚持送报纸，风雨无阻。冬天手脚冻裂，夏天满身泥水，他都熬了过来。一直到晚年，沃尔特还时常梦见儿时送报的艰难情景。

专横的父亲、繁重的工作，都没有阻挡住沃尔特对生活的向往，这期间，他对马戏着了迷，有机会就看，看后立即模仿。他读书的本顿学校是一所8年制的，小学和初中学校，要求很严重，沃尔特对课程不感兴趣，却读完了著名作家马克·吐温的全部著作，史蒂文森，斯考特和狄更斯的小说也看了不少。他最喜欢的是绘画，却不愿按老师的安排去做。他找来不少杂志，仿照上面的漫画来画。天长日久，技艺成熟了起来。

沃尔特经常到同学华特·皮费佛家去玩。华特的父亲老皮费佛是个戏迷，性情乐观开朗。他俩模仿马戏的杂耍表演和无声电影里的令人发笑的镜头时，皮费佛先生总是悉心地加以指导。这位先生可以说是沃尔特艺术生涯中的第一位老师，俩人还在学校里表演自己创作的滑稽短剧。还模仿美国总统林肯的演讲等，得到了校长和广大师生的好评。此外，他们还到当地戏院参加了几出滑稽剧的演出。

1917年6月，沃尔特从本顿学校毕业，暑假里到火车上卖糖果和汽水，自食其力。9月，他回到芝加哥父母身边，进入麦金利中学上高中。10月，沃尔特作为一名新生已经显示了他的艺术才能，成为校刊《俭声》杂志的漫画家，同时兼搞摄影。他参加了芝加哥艺术学院的进修班，每周有三天去学习解剖学、写作技巧和漫画，并常去报社观摩漫画家的创作。沃尔特此时仍是“半工半读”，曾先后干过果冻厂杂工、铁路警察、邮差等。在这种环境中，他还是像从前那样快乐、幽默，不断画出一些引人发笑又令人回昧的漫画来。

1922年秋天，与沃尔特签订合同的‘纽约图书俱乐部’破产，沃尔特出售6部动画片的事变为泡影，公司散了伙。沃尔特身无分文，付不起房租，吃饭在一家旅馆的餐厅记帐，但他仍然没有放弃动画片。在一位牙医的支持下，他创作了《爱丽丝梦游仙境》《汤姆·杰克的牙齿》等。

1923年7月，沃尔特·迪斯尼来到洛杉矶，想投身电影业，在郊外的好莱坞影城当一名电影导演。他住在退休的叔叔罗勃·迪斯尼家里，整天去好莱坞打转。几家电影公司都拒绝了他当导演的申请。碰壁之后的沃尔特并不气馁，他仔细分析了形势，认为自己要想打入电影界，惟一的途径还是搞动画片。他决定像从前那样从头做起——卖笑话动画片给电影院。同时，他相信自己耗费心血拍摄的、有真人加入的动画片《爱丽丝梦游仙境》完全可以卖出去。他给纽约的动画片发行人温克勒小姐写了一封信，告诉她自己正在洛杉矶创立制片厂，要制作新的动画系列片。

《爱丽丝梦游仙境》是靠堪萨斯市的投资者为‘欢笑卡通公司’提供的资金制作的。这时，沃尔特征得这些债权人的同意，把片干寄给温克勒小姐看。10月中旬，他收到了这位热情的女发行人的电报：“相信动画系列可以销出……头6部片子每部底片将付1500元，为表示诚意，此6部每部底片一经收到即将款额全部付上。”真是天无绝人之路！沃尔特喜出望外，马上跑到医院，去找因肺结核住院的三哥洛依，这时已经是夜里睡觉的时候了。洛依被推醒，“我们打进去了！我们得到了一份合同！”沃尔特兴奋得大叫。他把电报递给洛依，说他找到了打入动画片事业的机会，并恳怒求洛依和他一起干。这位在银行工作的三哥也很高兴，但头脑冷静。他问弟弟能否按期交出片子，能得多少利润等实际问题。沃尔特对按期交片很有信心，并且说利润他也计算过，大约100％。弟弟的能力洛依很清楚，他答应一起干。

洛依马上出院了。为了兄弟二人的共同事业，他把自己节省下来的200元拿了出来。兄弟俩又费尽口舌，从叔叔罗勃手里借出了500元，开始办制片厂了。地点是租用的一家公司后院的一间房子，人员除了沃尔特兄弟外，还有小明星维吉尼亚扮爱丽丝的小女孩）和两个在赛璐珞板上上色的姑娘。根据沃尔特和温克勒小姐签订的合同，爱丽丝喜剧的发行权由温克勒小姐购得，头6部影片每部为1500元，后6部为1800元。

1924年2月，沃乐特兄弟搬到了一家位于金斯维街的小店铺，正式挂出了“迪斯尼兄弟制片厂”的牌子。

美国人杰奎琳·汤普生在其著作侠国豪富中总结了大亨们发财致富的11条准则，其中第9条是：“尽早承认失败，然后另辟蹊径。”“富翁们能很快地发现失败并能尽早摆脱困境，这是他们的一大特点。”沃尔特·迪斯尼正是这样的人。当沃尔特回到家时，三哥洛依一点也看不出他有失望的情绪。沃尔特平静地向他讲述了自己在纽约的失败，而且信心十足地提出要绘制一套新的、以米老鼠为主角的动画片。

这个灵感是怎样产生的呢？据沃尔特本人后来讲，是他在纽约争夺奥斯华影片失败后，在回洛杉矶的火车上梦到的。这种说法有一定道理，但说是“梦到”的未免有‘神授’之意。听起来有点玄。实际上，米老鼠是沃尔特·迪斯尼在受挫后苦心思索、另辟蹊径的产物，这里头还有他的同事和好友乌比·衣维克的功劳。沃尔特想出了米老鼠这个极具趣味和个性的动画形象并为它配音，乌比则具体参与了米老鼠形象的绘制和动作的设计。灵感、主意来自沃尔特，所以人们称他为“米老鼠之父”。

沃尔特和乌比根据林白驾飞机横跨大西洋的消息，构思了一个故事大纲，起名叫《疯狂飞机》，片中第一次出现了米老鼠形象。动画专家乌比以一天绘制700张动画的惊人速度拼命工作。沃尔特把他的一个停车间改成了临时绘制厂，让妻子和嫂子上色。晚上，沃尔特把绘好的赛璐珞板拿到制片厂去拍摄。1928年5月10日，疯狂飞机在好莱坞日落大道电影院试演，反映不错。沃尔特再接再励，开始制作米老鼠系列片的第二部《骑快马的高卓人》，这时，被米兹挖走的那些技术人员已经全部离厂，沃尔特不得不再招收新人。为了给“米老鼠”找到市场，沃尔特写信给纽约的一位影片商邓尼生，请他帮助找一位可靠的发行人，但邓尼生没找到。沃尔特又一次面临绝境。

就在这个时候，沃尔特注意到电影世界的巨大改革——有声电影的问世。他认识到有声电影的强大生命力，同时也发觉如果影片加上声音，效果会大大提高——这正是沃尔特·迪斯尼独具慧眼之处。沃尔特和乌比商量，决定将“米老鼠”第三部《汽船威利》配上声音。给动画片配音是史无前例的事，沃尔特等人根本没有经验。他与工作人员反复进行研究试验，终于找出了音乐和影片放映速度的关系，给动画片配了音。试演那天，洛依负责放映，沃尔特等人在银幕后的话筒前配音，效果很理想。

1928年9月，沃尔特来到纽约联系配音设备。他参观了几家电影公司的录音工作，更加深将来必定是有声电影的天下。他在写给洛依和乌比的信中指出：“没有人能够断言有什么样的发展前途。有音响效果和对话的电影不只是一种新玩意，它如果发展下去会成为了不起的事物。谁要能够在这方面站住脚，将来必定会赚大钱。但是必须注意质量，而不单是靠数量赚钱，我深信有声电影抬头是大势所趋，我们现在要做的是把质和量两方面都提高上去。”他找到了录音商包维斯，要求他为米老鼠系列影片录音并安排发行公司，包维斯一口答应了。通过包维斯，沃尔特认识了戏剧院交响乐指挥卡尔·伊都威。此人愿为动画片录音，并说只要几件乐器和一两个人就能干。但实际录音时，伊都威却找来了20多位演奏家和音响人员，使费用大大增加，而且伊都威的音乐跟不上影片中的动作，沃尔特已经付给了包维斯1000元，此时又打电话给洛依，要他准备好钱支付第二天的录音费用。他还忍心委托洛依卖掉自已心爱的敞篷汽车。

第二次录音开始了。沃尔特在影片上做了标记表示音乐的节拍。他还说服了伊都威减少了乐队人员。沃尔特亲自为影片中的米老鼠、小老鼠和鹦鹉的叫声配音，这一次音乐、声响和动作配合得很好。

米老鼠系列片《汽船威利》配完音，沃尔特松一口气。他把影片送到很多发行公司去放映，但没有一家答应要，这使他感到意外。他搞不清楚这里面的原因，就去请教他人，环球影片公司一家戏院的经理哈瑞·莱琴伯认为：“没有观众的反应，那些家伙根本不知道什么是好片子。”莱琴伯看过《汽船威利》，认为是部难得的好片子，决定在自已经营的戏院里放映两个星期，每星期付给沃尔特500元——沃尔特高兴极了。

《汽船威利》于1928年11月18日上映，引起了观众和报界的极大轰动。舆论认为影片的滑稽动作简直难以描述，令人大笑不止。从头到尾声音和动作配合得天衣无缝。正如莱伯琴所预料的那样，许多电影公司都打电话来邀请沃尔特去谈生意，沃尔特不失时机地主持将其它米老鼠系列片《疯狂飞机》、《骑快马的高卓人》、《谷仓之舞》也配上音上映，受到了观众的普遍欢迎。观众对米老鼠的喜爱已经到了狂热的程度。但沃尔特·迪斯尼制片厂并没有发大财，因为他们拍摄每部动画片的成本高达5500元。这时，令人意想不到的事又出现了：录音商兼发行人包维斯以每星期300元薪水的高价挖走了制片厂的台柱子、拥有20％股份的动画专家乌尔·依维克，这个打击对沃尔特来说比上次受挫于查乐斯·米兹更为沉重。到1931年，“米老鼠俱乐部”会员已达100万，全国各地都知道了米老鼠，许多公司与沃尔特签订了合同，将米老鼠的形象印在商品上出售。沃尔特收了一些版权税，这项收入从此成了迪斯尼机构的财源之一。

老鼠本来是人人讨厌的动物，但沃尔特·迪斯尼创造的长着两只圆圆的大黑耳朵、细小的四肢、大手大脚的米老鼠却受到了亿万人的欢迎——这是为什么呢？沃尔特本人认为：“米奇是一个好先生，从不害人。他常常身陷困境，但不是他的错。他最后总能化险为夷，而且面带笑容。”实际上，米老鼠正是沃尔特·迪斯尼的化身，在它身上体现着沃尔特冒险精神，天真、诚实、缺乏世故和要胜过他人的坚定信念。观众喜欢米老鼠，就是喜欢沃尔特——因为艺术家创造的艺术形象和艺术家本身是统一的。

1933年，沃尔特又提出拍摄动画片仨只小猪入这个题材来自一个寓言故事：一只狼先后吃掉了住在草屋和木屋里的两只小猪，当它准备吃掉住在砖房里的小猪时，却掉进了小猪安排好的开水锅里，被小猪煮熟吃了。像往常拍片一样，由沃尔特列出故事大纲，再交工作人员研究讨论。沃尔特将本来很简单的寓言故事进行了改编，增添了故事的喜剧色彩。他向参与制做的工作人员指出：三只小猪都应该是聪明可爱的，同时又都有自己的个性……建房子的时候可以制造许多玩闹打趣的插曲，在狼企图进入房子的时候也可以制造许多笑话。小猪想攻击狼的时候也应设计出一些滑稽的方式，可以使用它们家里不同的家具。沃尔特还注意到影片的思想教育意义，他指出：可以强调工作最勤劳的小猪得到报偿，通过这些小故事鼓励重视道德，但要用深入浅出的方式，使故事具有深度。

动画片仨只小猪址演后获得了空前的成功。全国的剧院都把这部片名列在节目单的前面，每次必演。观众喜欢小猪的形象，更喜欢影片中的歌曲《谁还怕可恶的大坏狼》，四处传唱。一家音乐公司和洛依签订了合同，把这首歌灌制成录音带发行。沃尔持的制片厂靠《三只小猪》到可观的收入。

随着业务的逐渐拓展，沃尔特·迪斯尼的制作队伍不断壮大，到1934年已有200多名雇员。沃尔特扩大了原来的迪斯尼艺术夜校以培训专业人才。此时，他对动画艺术的了解早已从感性认识上升到理性认识，提出了关于动画片制作的比较完整的理论。

沃尔特认为：“动画首要责任是把生活和动作动画化——把事物通过观众的想象呈现在银幕上，而不是把动作或事物真正发生的情形拍摄下来或绘出来。”他指出，动画源于生活，源于生活中真实的事物，如果我们不了解真实和事物，就不能根据真实的事物创造出奇想妙事来。”对动画片与观众的关系，他论述道：“喜剧只有和观众具有密切的联系，才可能博得观众的欣赏。也就是使影片和观众之间存在一种熟悉而且是灵犀一点通的地方。影片把观众在某个地方、某个时间所感悟的、遇见的、看见的或梦见的事物呈现出来。对最好的笑话及观众作一番研究，就会发现凡是引人发笑的动作或状况必是出于人生经验加想像，也就是和生活必定有联系……因此，真正的动画是真实的或可能的事物加上幻想与夸张。”跃尔特对动画片制作的这些精辟理论指引着制片厂创作方向，使其他动画片制作商无法超过他们。

继米老鼠之后，沃尔特又陆续以短片的形式推出了“唐老鸭”、“普留图狗”、“小精灵”等可爱的动画片形象，它们同样给全世界的儿童和成人带来了欢笑。这些形象都有自己的鲜明特色，如普留图狗是个专干蠢事的家伙，身着蓝衣帽、长着一对大眼睛的唐老鸭则是个喋喋不休的抱怨者。

在各种系列短片走红之时，沃尔特又开始了制作动画长片的探索。他选择了白雪公主作为他的第一部动画长片。沃尔特非常喜爱《白雪公主》这个吸引了多少代儿童的童话故事，认为它可以深深地打动人们的心灵。1934年的一天，他在赫伯龙制片厂的录音室里边讲边表演，向他的几十位画家描述了这个动人的故事。他一个人绘声绘色地扮演了剧中的各个角色，整整两个小时，到故事结束时，观众的眼中都充满了泪花。

像拥有7亿美元财产的美国当代富豪伦纳特·斯特思一样，沃尔特·迪斯尼首先是一个“工作狂”，其次才是富豪。“我讨厌只为了赚钱而去做事，”他说，“当然你也不能说我不重视金钱。我对金钱只有一个看法，不要把它堆在那里，而要用它去办些有益的事。”事实证明，沃尔特·迪斯尼的话绝不是自我标榜，他对娱乐事业的热爱和献身精神大大高于对金钱的追求，这也是他受人尊敬和爱戴的重要原因之一。乐园开放后，他经常到园中巡视，除了观察了解游客的反映和监督管理人员工作，便是研究怎样改进乐园，使游客玩得更愉快。除了乐园的收入，沃尔特的制片厂的收入也十分可观。仅1961年上演的《海角——乐园》等4部影片就赚了1900万元。1964年8月，沃尔特推出了最成功的影片欢乐满人间，第一次发行就赚了4400万元，并荣获金像奖13项提名。1964年9月14日，约翰逊总统在白宫接见了沃尔特并授予他“自由勋章”在颂词上说：“作为一名艺术家，沃尔特·迪斯尼在娱乐方面已经创造出了一个美国民间的奇迹。”

迪斯尼乐园越办越好，许多公司和个人竞相投资，劝沃尔特在别处新建一个乐园。沃尔特认为这个建议是可行的。1958年至1964年间，沃尔特一直在美国东部寻找合适的地点，最后先中了气候温暖的佛罗里达州的奥兰多。这个城市位于佛州中部，受台风影响不大。1965年10月，在佛州州长主持的新闻发布会上，沃尔特告诉人们，他将建造的乐园是“一座未来城市。”要把每项科学进步的项目都体现在这个城市里。

1966年初，65岁的沃尔特已经是一位疾病缠身的老人了。肾炎、颈钙化和肺炎（后来确诊为肺癌）的痛苦时刻袭扰着他，但他依旧拼命地工作——他知道上帝给他的时间不多了。他去公司、到乐园、参与拍片、筹划建立加州艺术学院，乘飞机到处奔走。他最关心的是在奥兰多郊外建造的第二所乐园“沃尔特·迪斯尼世界”。10月初，他参加“迪斯尼世界”计划会议并展示了自己规划的草图，里面包括公园、旅馆、湖泊、露营区和汽车旅馆、飞机场和工业区等等。11月初，沃尔特接受了肺切除手术。但住院才两星期他就呆不住了。他匆忙回到公司办公室，审阅各种文件、计划，参加各种会议，到各部门巡视。11月30日，病情恶化，他又住进入了圣约瑟医院。12月5日早9时35分，这位伟大艺术家的心脏停止了跳动。

沃尔特·迪斯尼的去世使美国和世界各国亿万人民悲痛不已。各国报纸都报导了他逝世的消息，称之为“人类的损失”，许多国家的元首都致电哀悼。约翰逊总统在给莉莉安的信中指出：“在您丈夫的才华的照耀下，千千万万的人们享受到了一种更光明、更快乐的生活；他所创造的真、美、欢乐是永世不朽的。”