因为你，我也变成了老师

因为你，我也变成了老师

□ 石伟峰

刚上高中，文理未分。生物课上，分发批完的试卷。

我交的是白卷，已经准备好了承受一通破口大骂或是冷嘲热讽。但是老师念到我名字时，什么也没说，只是把卷子递给我，看都没看我一眼。我心想，大概又是一位已经对我放弃了的老师吧，呵呵。

对我来说都一样，我习惯了。

我回到座位，发现试卷上有一行红色的小字：「可能你认为一辈子也用不到这门学科，但我还是建议你了解它一下，也许，你会改变主意。」

我先是诧异，然后有一点点感动，只有一点点，我是非常理性的人。随后，我觉得可以尝试一下她给我的建议。

后来发生了什么？我的生物成绩没低于过 97 分。我知道了如何区分细胞膜、细胞质、细胞核，我现在还记得第一次用显微镜观察叶片细胞时，自己瞪大的双眼。

我还记得，猪肉绦虫最发达的器官是什么。

我也是师范大学毕业的，如果问「师者何以为师」？我想，大概就是示以美好，授以希望吧。

2015-07-23

——————

□ 王立铭

坐在出租车上。在正午的阳光下昏昏欲睡，看到这个问题，突然心里有点柔软的地方被触碰到了。

这个故事，讲的是我初中时碰到的语文老师（姚玉淑老师，很好奇她会不会上知乎）。

必须说明，我本来是一个极其、极其内向的小孩。现在我还记得，小时候爸妈带着我在路上走，看到他们熟悉的叔叔阿姨，要我打个招呼说声「×× 好」，那是绝对不会成功的——我一般的反应是迅速兜一个小圈子跑到爹妈屁股后头，抱着他们的腿，然后目光低垂，一言不发。我内向能到什么程度？再举个例子，小学时候老爹老妈经常要求我早晨起来楼下去跑跑步，但是那时候他们工作都紧张啊，起床就得忙忙碌碌做早饭给我吃，于是他们就不能带我一起去晨练，只能让我自己一个人下楼去。于是——我每次都是躲在门洞里过十几分钟就又回去了——原因仅仅是，我怕出门见到陌生人不知道怎么办！于是我老爹困惑了好久，为啥儿子下楼跑步，但是从阳台看下去从来没有看到过。。

加上小学高年级的时候看了一堆郑渊洁的童话,书里面讲的是什么？是好学生都是笨蛋，是告密的小人，是老师的跟班，是没出息的只会听话的奴才……然而我小学成绩一直很好啊！于是那种恨自己没出息为什么要是个好学生的情绪一直控制着我，然后我又不知道怎么表达。内向的人都懂，内向的孩子其实心里是很焦虑、很苦闷，甚至是很愤怒的。

然后进初中，遇到了姚老师。

或者更准确地说，是遇到了被尊重、被欣赏的感觉。

事情是怎么发生的？大概是这样。姚老师大概是布置了一篇关于教育问题的作文（可能四五百字要求，你懂的）。这个没什么奇怪的，我就写了一篇，里面可能是引用了几句郑渊洁童话里的情节。郑渊洁童话现在可能没什么人看了，但是当年可是多少小学中学孩子们对抗父母对抗老师的精神武器啊！然后怎么样呢？姚老师没有简单地给批个甲乙丙，而是很认真地在作文下面留了一段言，我不记得详细内容了，大意是说，教育制度是有问题啊，但是还是希望我们能学到东西云云。

现在回想起来是不是挺贴心，但是也没什么大不了的？但是想想我那时候的心理活动吧！一个从来不知道怎么和人聊天打交道，路遇一张生脸都会哆嗦的小屁孩，居然有人愿意用这种态度和他聊聊如此严肃的话题！ 

于是我就干了件比较文（zhong）艺(er)的事：

写了一封长信，倾诉了一下自己的苦闷和迷惑（初一上学期），偷偷夹在作文本子里，交作文时一并交了上去。

我自己的信到底写的什么我完全不记得了。但是我记得，第二周作文本子发下来的时候，里面同样夹着一封信，姚老师亲笔写的。信里，她说理解我的难过，她说欣赏我的思考和文笔，她说，如果我愿意，她希望和我做平等的朋友。

后面的事情就不多絮叨了（而且老实说，很多细节我也不记得了）。

但是我记得，姚老师在她的办公桌里给我留了一个带锁的抽屉，说我可以藏任何想看但是不太敢带回家的书。于是初中时候有机会偷偷看了西厢，yy 了桃花扇，读了易安居士的词。哦，还有被爹妈屡次没收又重新买回来的红楼梦。今天我已经年过三十，但是看待这个世界时候还留下的那一点点柔软和文艺，应该都来自那里。

我也还记得，不知道多少次姚老师在语文课上，特意点名让我朗读作文，让我背诵诗词，让我谈谈对某某问题的看法，甚至还有一次补课，姚老师说没什么好讲的了，干脆搞一个记者招待会，让王立铭同学回答大家的提问吧！第一次站起来回答问题或者上台，腿还在抖个不停，慢慢地就开始游刃有余了。

最后，我还记得，初三那年我生日（暑假期间），请了几个要好的朋友来家里玩，同时也邀请了姚老师。一群人在公园里玩了一个白天，家里吃了饭，最后集体杀到了姚老师家里！横七竖八打地铺睡觉，和老师聊人生聊理想……最后姚老师送我的生日礼物，是一套巴金的《随想录》。这套书大概 80 后、90 后知道的都很少了吧？但是我知道，在更早一点，这套书代表的是整整一代人，特别是中国的知识精英对这个国家的反思和期望啊。这套书从那时候跟我搬了无数次家，今天还在我家的书架上（不过很遗憾丢掉了其中一本）。在一个初中生的心里，姚老师栽下了抛开眼前的苟且，为更大的、更多的事情思考的种子。。

后来呢？后来就和姚老师的联系没那么多了。大学毕业以后，带着那时候的女朋友、现在的老婆也是两个女儿的妈妈去拜见姚老师，请她做我们的证婚人。然后又是八九年过去了。一两个月以后我的第一本书要出版了，我会试着从一个科学家的视角，讲讲疾病背后的科学故事。

我会第一时间给姚老师寄一本。

然而事情也还没有完。

现在，我也成了个老师，也开始有自己的学生。我经常会想到姚老师，想到她当时给那个内向焦虑充满愤怒的小屁孩儿的欣赏和尊重。我也希望，我能带给我的学生们同样的欣赏和尊重，因为我知道它们的力量有多大。

2016-05-14