“学习曲线”

图表中展示的是我们开始熟悉一门新语言的不同阶段。首先，我必须要说，这只是一个非常粗略的示意图，因此数据并不精准，并且具体数据可能因人而异，总之大家领会精神就好。而且我们假定你在背单词的过程中就能逐步掌握语法知识，因此图表中也就没有特意标出语法学习的进展情况。你可能会以为学习语言的时候只要多说多练，自然就能持续进步，但实际上并非如此，我画这张示意图是为了让你直观地看到学习语言并非坦途，起起伏伏总是难免的。在某些时刻，你甚至可能会觉得开始学习这门语言根本就是个错误的决定。一般来说，你的性格也很重要，你本人是否刻苦努力，是否容易受到打击，还有你是否有学习外语的相关经历，不一而足。你可能会觉得毫无乐趣，也很可能会想要放弃，但这其实是每个人（也包括我自己）都会遇到的。要牢牢记住的就是，这种负面感受都只是暂时的。

显然，在掌握任何能力之前，就会或多或少地有一些成就感，而且在我们能够讲出“嗨，你好？谢谢”和其他关键短语之后，简直会觉得自己无所不能了。不论是在同巴西人还是斯洛文尼亚人聊天，他们只要听到你能够熟悉他们的习语都会非常开心，哪怕你其实只会一些很基础的词。他们惊讶的表情，会让你觉得特别爽，简直欲罢不能，这时候的你真是信心十足。

然后，真正的考验来了：很可能你压根听不懂他们说的是什么！如果你运气好一些，和你打交道的人是像你一样的学生或者专业的老师，而且比较善解人意的话，他们会比较乐于照顾你的语言水平，那么你很快就能从解答中学到更多相对简单的表达方式。接下来你就能说更多的内容，但还是仅限于特定场合。举个例子，你认识“猫”和“狗”这两个词，但是却没有机会用；在一般的对话场景中，你好像也只会一些最基本的表达方式。这种挫败感会非常严重——主要是因为你现在要花费更多的精力才能进入到下一个阶段，才能进行像样的对话。

尽管语言能力还不如穴居人，你还是可以征服这座高峰。之前你总觉得自己被束缚着动弹不得，但到了某一个节点，你会感觉自己终于打破了这些束缚。400个单词的词汇量已经足够基本生存了——能购物（“我想要这个”），能问路（“厕所在哪？”），能夸赞（“我喜欢你的狗”）。虽然这样的交流有时候会闹笑话，有时候又会不知所云，还会一直不停地被人纠错。虽然想要马上度过这个阶段，不再像是聚会上的小丑一样搞笑——但是下一座高峰似乎距离你更远。现在的你要学会讲复杂点的句子了，却还是和那些复杂的语法纠缠不休。这个时候，也会有很多人都想放弃，因为这几乎成了不可能完成的任务。正确使用语言的确任重而道远，这种漫长的煎熬实在说不上乐趣，而且乐趣这件事情在没达到某个节点之前是持续消退的。

另一方面，有一些人，他们既不想付诸努力学习，又想体验给别人留下深刻印象的兴奋感，于是他们也会选择学习另一门新的语言。这种事情在我身上也发生过。一旦当我度过第三阶段，我就发现意大利语并不是像我想象的那样简单，和西班牙语也没有那么相似，于是我决定往别的方向努力。但是总有一天，我会再次尝试这门语言。

挑战让胜利更加甘甜。在词汇量大致达到1300个单词的时候，你就能参与讨论了。现在你不仅能够表达自己，而且别人能听懂，听着自己说外语的声音就能让你越来越沉醉。现在，要在争论中取胜（尤其是和本土人士进行争论）将会成为下一座高峰，等待你的征服。学习之路就是这样一直延续，更大的胜利包括口音地道，优雅地表达自己，能写小说……

我的这个图表并不完整，毕竟学海无涯。你会一直不停地学习。重要的一点是在度过了最初的挣扎后，你的成就感是无可比拟的。但同时你也要记住，此后你的满足感会逐渐减弱，这么一来在下次遭遇困难的时候你有可能又会有放弃的念头。不过等到你真的掌握了这门语言之后，那份满足感和这段时间的努力给你带来的珍贵回忆会成为真正的人生财富。