冯·卡门的老师

沈园

1881年5月11日，在匈牙利的布达佩斯，一个叫冯·卡门的男婴出生了，没有人会相信他在日后会成为一位航空科学家。因为他的父亲是一位教授，他希望自己的儿子长大后也能跟他一样从事教书育人的工作，所以在父亲的影响下，冯·卡门也爱上了读书。

那是在冯·卡门6岁时的一天晚上，冯·卡门的大哥出了一道题：“15×15是多少？”冯·卡门边玩边答：“225。”二哥接着问：“924×826是多少？”冯·卡门头也没抬一下说：“763224。”全家人都发出了惊叹声，但冯·卡门的父亲莫里斯·卡门教授却不以为然地说：“你们是串通好了在演戏吧，小宝贝？难道你还能心算出来18876×18876是多少吗？”冯·卡门只思索了一会儿就说出了正确答案：“356303376。”大家欢呼着把冯·卡门抱了起来。

莫里斯·卡门教授笑了，他决心将儿子培养成材，找来许多名家的作品让冯·卡门研读。1902年，冯·卡门在布达佩斯皇家理工综合大学完成了他的研究科目，获得硕士学位。1903～1906年，他在理工大学任教。这段时间，他还到德国格丁根大学读博士学位，师从现代流体力学开拓者之一的路德维希·普朗特教授，1908年获得博士学位。此时的冯·卡门可谓学富五车，志得意满，可是，如果他从此便停留在自己的学问上，享受那些辉煌的成果，那么便没有后来那个伟大的冯·卡门了。

20世纪初，飞机刚发明不久，莱特兄弟试飞成功的消息传到欧洲，在欧洲特别是法国掀起一股“飞行热”，涌现出一批不屈不挠的航空先驱，法尔芒就是其中的一位。1908年的一天，冯·卡门目睹了法尔芒又一次打破纪录的飞行。飞行结束后，冯·卡门从人群中挤过去，与法尔芒之间有过一段精彩的对话。

冯·卡门问法尔芒：“我是研究科学的。有一位伟大的科学家，用他的定律证明了比空气重的东西是绝对飞不起来的，你能解释一下，飞机为什么会飞起来的吗？”法尔芒幽默地回答：“是那个研究苹果落地的人吗？幸好我没有读过他的书，不然，今天就不会得到这次飞行的奖金了。我以前只是个卡车司机，现在又成了飞行员。至于飞机为什么会飞起来，不关我的事，您作为教授，应该研究它。祝您成功，再见。”

法尔芒的话令冯·卡门大吃了一惊，他对陪他一起来的一位记者说：“看来权威专家们的话也不一定都对。现在我终于决定我今后的一生该研究什么了。”冯·卡门拉住记者的手伸出车窗外，立刻有一股风吹过手面，他说：“我要不惜一切努力去研究风以及在风中飞行的全部奥秘，总有一天我会向法尔芒讲清楚他的飞机为什么能上天的道理的。”正是这次参观把冯·卡门引上了毕生从事航空航天气动力学研究的道路。冯·卡门在经过艰苦的研究后，对航空航天技术的发展有过很多重要的预见，后来都一一成为现实，例如超声速飞行、远程导弹、全天候飞行、卫星……

冯·卡门一生还带过很多学生。他跟自己的学生们说：“我的老师并不是那些世界级的权威专家，而是一位卡车司机，他的名字叫法尔芒。虽然他从不读书，可是他却教会了我一个令我为之付出了一生的人生真理，那就是千万不能相信权威，自己的路要靠自己走。”

心灵感悟

读到这里，心灵不禁一颤。瞬间想起了那位推翻地心说创立日心说的哥白尼，那位至死坚持日心说的科学殉道士布鲁诺，想起了伽利略那次伟大的比萨斜塔试验，尽管这些人可能要承受巨大的精神压力和风险，但正是这些先驱者们不盲从权威，敢于向权威挑战的精神，才推动了历史车轮的前进。权威常常成为一些人崇拜的对象，他们的言行也常被奉为经典。但是权威并不等于科学真理，要学会用自己的眼光去看待，“我心有主”，自己的路还要自己来走。