布莱恩的礼物

彻里·梅尔顿·弗林　随着年龄的增长，布莱恩的情况越来越糟，他开始不得不坐轮椅了。

住在农村的小孩子通常都不会有太多的朋友，我哥哥吉姆和我就如此。幸运的是，我们年龄相差不多，因此成了很好的玩伴。但我们一有空儿仍然会骑自行车到一英里以外的邻村，去找一个年纪相仿的孩子一起玩。那是一个叫布莱恩的男孩，他父母都是农民，他有一大群哥哥姐姐，还有一个小弟弟。

有朋友相伴的夏季过得格外有趣。关于布莱恩早期的、也是最有趣的记忆，是我们六七岁时在前院一起玩垒球的经历。我仍清楚地记得布莱恩像一阵风一样，光着脚在各垒间奔来跑去的情景。

当然，我们的友情不仅仅局限于夏季，我们上的是同一所学校并且乘同一部校车。我不记得是什么时候发现布莱恩患了肌肉营养障碍症的，只记得那时我们还在上小学。一切好像就在突然间发生了。看着我们曾经那么健康的玩伴一天天衰弱下去，直至不能再做那些一年前他还十分喜欢做的事情，我们的心情也变得越来越沉重。上初中第一天的情景令我终生难忘。校车来到布莱恩家门前的那一站，我们伤感地默默望着布莱恩努力挣扎着上车。最后，坚强的他终于在手和膝盖的支撑下“爬”上了车。而在上个学期末，他上车的时候只是稍稍有些吃力而已。

随着年龄的增长，布莱恩的情况越来越糟，他开始不得不坐轮椅了。但是他却绝不让自己被轮椅所束缚。轮椅只是他的腿，而不是他的锁链。他的上肢依然有力，所以他父母为他买了一个机动三轮车，这样他就可以在乡村的小路上来回走动。

在布莱恩大约13岁的时候，有一次他开着那辆三轮车爬上了我家前院的小斜坡，这时三轮车却突然向后翻了过去，他被摔在了地上，车子也扣在了他的身上。我狂奔到他跟前，一边哭着叫人来帮忙，一边紧张地想他是否还活着。听到我的尖叫声，我哥哥也跑了过来。布莱恩双眼紧闭，一动不动。我抽泣着拍打着他的脸颊，喊着他的名字：“布莱恩！布莱恩！你怎么样？”

布莱恩睁开眼睛，憨笑着说：“嗨，把三轮车扶起来，让我坐回去！”

我哥哥破涕为笑，布莱恩也笑了起来。他喜欢逗大家笑，并且总是能迅速地把我逗笑。可是这一次我却没有被他的玩笑逗乐。

渐渐地，布莱恩的手臂也衰弱了下来，很显然他需要另外一种交通工具了。我母亲想到了一个主意，于是我和哥哥便着手行动起来。我们在咖啡罐上贴上他的名字并请大家募捐。将这些咖啡罐在这个1500人的小镇上分发之后，我们很快就凑到足够的钱为布莱恩买了一辆高尔夫球车。在其他的孩子们都已经拥有自己的第一辆小汽车时，布莱恩则开着他的高尔夫球车四处走动，不论白天黑夜，不论刮风下雨。

等到我们都上高中的时候，帮布莱恩做准备和去学校又成了一个挑战。他已经不能再乘校车了，而且他不断增长的身高和体重也使他的父母很难再抱得动他了。于是我哥哥承担起了这项任务。每天早上，吉姆都会到布莱恩家帮他起床、穿衣服并把他送进车里。布莱恩的妈妈会开车把他们俩送到学校，然后由吉姆把布莱恩扶出车外，帮他坐到轮椅里。当我哥哥拿到驾驶执照后，便由他来开车送布莱恩上学和回家。吉姆从来没有把布莱恩看做是负担，而只是他的朋友。同样，布莱恩也是我哥哥的忠实好友。一年又一年，不论春夏秋冬，我哥哥不辞辛劳地帮助着布莱恩，除了友情他别无所求。他们之间已经形成了一种可以保持终生的友爱和尊重。

在他们高中毕业的时候，我和吉姆讨论了毕业可能会给布莱恩的生活带来的改变。我担心布莱恩从此以后会形单影只，毕竟布莱恩的基本社交生活除了家庭，主要来自于学校。吉姆向我保证说他会经常来看布莱恩，他们的友谊一定会持续下去。我哥哥遵守了自己的诺言。高中毕业后，吉姆在当地找了份工作，并与布莱恩保持着固定的联系。他仍在布莱恩需要的时候及时给予他无私的帮助，而且同样重要的是，他们继续一同分享着“属于男人的时间”。再后来，我哥哥结了婚并有了三个孩子，两个男孩，一个女孩。布莱恩却一直没有结婚也没有孩子，但是他一直都是吉姆家的一份子。

布莱恩30岁刚过没多久，他就永远地离开了我们。他的葬礼在一个小小的乡村教堂举行，他的家人和朋友们都到齐了。葬礼过后，我和哥哥被邀请参加在教堂旁边举行的家庭聚餐。与布莱恩的家人一道追忆往事，勾起了我们许多美好的童年记忆，我们又想起了那个教我们如何接受挑战，并始终笑对世界的男孩。

那天晚上，我静静地坐在父母家的餐厅里，回想着布莱恩的葬礼和他的一生。我父亲拉过一把椅子问我布莱恩一家的情况，我给他讲了那一天的情形，以及与他家人在餐桌上共同分享的回忆。

“上学的时候和那以后的日子吉姆都一直在帮助布莱恩。”我告诉父亲说，“对于布莱恩来说，他真的是一个好朋友。”

父亲奇怪地看着我。“你大错特错了。”他说，“友谊是双向的。他们在彼此的友谊中都受益匪浅。是布莱恩让吉姆懂得了什么是真正的友谊，以及如何去忽略一个人的残疾。他仅仅通过做你们的朋友便教给了吉姆和你很多东西。你们能够认识他实在是很幸运的一件事。”父亲是对的。

无论什么时候想起布莱恩，他在我脑海中从来都不是坐在轮椅中的样子。我看见他坐在三轮车上穿过稻田，看见他驾驶着高尔夫球车在尘土飞扬的路上行进，看见他在打垒球……光着脚。