你活着的每一天，就是一个特殊的日子

佚名　妹夫打开了妹妹衣柜最底层抽屉，拿出一个用纸包装的包裹。“这个，”他说，“不是件普通内衣，而是一件豪华内衣。”他把薄纸撕开，递给了我那件内衣。

它的确精致无比，丝质、全手工缝制，周围还有一圈网状蕾丝花边。价签都尚未拆去，上面的数字高得惊人。

“这是我们第一次去纽约时简买的，至少已是八九年前的事了。她从没有穿过它。她想等一个特殊的日子再穿它。”

唉，我想现在便是那特殊的日子了。

妹夫从我手中拿过内衣放在床上，和其他我们要带给殡仪服务人员的衣服放在一起。他的手在那柔软织物上徘徊了一会儿，随即砰然关上抽屉，转身对我说：“永远不要把任何东西留给什么特殊日子。你活着的每一天就是一个特殊的日子。”

这两句话久久在我耳边回响着，伴我度过了葬礼和帮妹夫、侄女处理妹妹意外死亡后的伤心后事的那几天。我从位处中西部的妹妹家返回加州时，在飞机上还是在想这两句话。我想到妹妹未曾有机会看到、听到或去做的事。我想到她淡然做过，但却没有意识到其特殊性的事。

我至今还在想着妹夫说的话，正是它们改变了我的心境。我花了更多的时间与家人朋友在一起，而少花些时间在那些工作会议上。无论何时，生活应当是一种“品味”而非一种“忍受”。我在学习欣赏每一刻，并珍惜每一刻。

我不再去“珍藏”任何东西；只要有一点好事，我们就不吝啬使用精美的瓷器和水晶制品，比如说当体重减了一磅时、当厨房水槽堵塞通了时、当第一朵山茶花绽放时……如果我想穿，我就穿上我名牌衣服去市场购物。我的理论是：如果我看上去还富足的话，我可以毫不心疼地为一小袋杂货付出28.49美元。我不再为特殊的派对而珍藏我上好的香水；五金店售货员和银行出纳员们的嗅觉，不会比派对上朋友们来得差。

“有朝一日”和“终有一天”这样的词正从我的常用词汇中淡出。如果值得去看、去听或去做，我当即就要去看、去听或去做。人们总是理所当然的以为自己必然有明天，不知假如妹妹知道她将没有明日，她会做些什么。

我想她会给家人和几位密友打电话。她可能还会给几位昔日朋友打电话主动道歉，摒弃前嫌。我想她可能会外出吃顿她喜欢的中餐。我只是猜想而已，我永远也不会知道。

假如我知道我的时间不多了，那些没来得及做的小事会让我恼火。恼火是因为我一拖再拖没能去看看“有朝一日”会去看的好友们；恼火是因为我还没有写出我“终有一天”要写的信；恼火与内疚是因为我没能更经常地告诉我的丈夫和女儿：我是多么真切地爱他们。

我正努力不再拖延、保留或珍藏那些能给我们生活带来欢笑和光彩的东西。每天清晨当我睁开双眼，我便告诉自己每一天、每一分钟、每一瞬间都真是……上帝赐予的礼物。