为了生活中努力发挥自己的作用，热爱人生吧。
——罗丹
那一年，利特还很年轻，有一回利特把车停在佛蒙特州南部的森林里，一位附近的农夫倒车时不小心将利特的汽车撞瘪了一块，而利特并不在场。当利特前往取车时，发现车窗上贴着一张纸条，上面工工整整地写着一行字:“我们等着您”。下面是一个电话号码。
后来，利特是如何根据电话的指引在农夫家的饭厅里同他相见，并交换各自汽车投保情况的情节，利特已经想不起来了，但利特清楚地记得，当利特就农夫主动承担责任的精神表示感谢时，农夫平淡地回答说:“这是我们做事的习惯。”他的妻子则微笑着在围裙上擦干手，附和着丈夫说话。
许多年过去了，利特始终记得这场面和这句话。这对正直、体贴的农家夫妇生活得还好吗?利特决定再次拜访他们的农舍。
带着自家烘制的馅饼，驾驶着汽车朝佛蒙特州的南部驶去。一路上利特使劲地搜索着记忆中的小屋。停下车，利特向路人描绘着记忆中的农场——低矮的苹果林边有一个石头砌成的谷仓，大片的向日葵地，屋前的花坛里种着太阳花、瓜叶菊和毛地黄。路人笑着对利特说:“我们这个州有三分之一的地方类似这样，先生，除非你能说出姓名。”可利特说不出来。
“许多人都会这样干的。真的，这是我们做事的习惯。”一个老妇人听利特复述往事后这样说。几个小时后，利特把车开进了野餐区，这是一个有清澈小溪、种植着大片菠萝的美丽地方。但利特正为此次重返旧地一无所获而心情不佳。
“对不起，先生，我打搅你一下。”一对陌生人过来，他们正为自己的车钥匙被锁进了汽车而不知所措。“我可以替他们打电话请来锁匠?或许让他们搭我的车回城……”利特想。
于是利特请他们上了自己的车向城里开去。一路上，那位夫人向利特介绍说，她丈夫是个植物学家，他们正一路旅行去北方收集蕨类植物。
他们终于把锁匠从城里带回了野餐营地。锁匠工作时，他们夫妇和利特则在露天餐桌边坐下，共同分享利特所带的馅饼。植物学家兴奋地说:“你这人真好，你真的帮了我们大忙。”利特笑着回答:“这是我们做事的习惯。”接着就把当年的故事告诉了他们，并倾诉了寻找无着的懊恼。此刻，他的夫人甜甜地插上一句:“噢，不!您已经寻找到了这里的‘习惯’。”
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
