《稻草人》序

郑振铎

圣陶集他最近二年来所作的童话编成一集，把末后一篇的篇名《稻草人》作为全集的名称，他要我作一首序文。我是很喜欢读圣陶的童话的，而且对于他的童话久已想说几句话，现在就乘这机会在此写几个字；不能算是《稻草人》的介绍，不过略述自己的感想而已。

丹麦的童话作家安徒生曾说：“人生是最美丽的童话。”这句话，在将来“地国”的乐园实现时，也许是确实的。但在现代的人间，这句话至少有两重错误：第一，现代的人生是最足使人伤感的悲剧，而不是最美丽的童话；第二，最美丽的人生即在童话里也不容易找到。

现代的人受到种种的压迫与苦闷，强者呼号着反抗，弱者只能绝望地微喟。有许多不自觉的人，像绿草一样，春而遍野，秋而枯死，没有思想，也不去思想；还有许多人住在白石的宫里，夏天到海滨去看荡漾的碧波，冬天坐在窗前看飞舞的白雪，或则在夕阳最后的淡光中，徘徊于丛树深密流泉激溅的幽境里，或则当暮春与清秋的佳时，弄棹于远山四围塔影映水的绿湖上；他们都可算是幸福的人。他们正如一幅最美丽的画图，谁会见了这幅画图而不留恋呢？然而这不过是一幅画图而已。在真实的人生里，虽也时时现出这些景象，但只是一瞬间的幻觉，而它的背景，不是一片荒凉的沙漠，便是灰暗的波涛汹涌的海洋，所以一切不自觉者与快乐者实际上与一切悲哀者一样，都不过是沙漠中只身旅行、海洋中随波逐浪的小动物而已。如果拿了一具大显微镜，把人生仔细观察一下，便立刻现出克里卜莱·克拉卜莱老人在《一滴沟水》里所见的可怕现象：

所有几千个在这水里的小鬼都跳来跳去，互相吞食，或则彼此互相撕裂，成为片片。……这景象如一个城市，人民狂暴地跑着，打着，竞争着，撕裂着，吞食着。在底下的想往上面爬，乘着机会爬在上面的却又被压下了。有一个鬼看见别个鬼的一条腿比他长，便把它折下来。还有一个鬼生一个小瘤在耳边。他们便想把它取下来，四面拉着他，就此把他吃掉了。只有一个小女儿沉静地坐着，她所求的不过是和平与安宁，但别的鬼不愿意，推着她向前，打她，撕她，也把她吃掉了。

正如那向这显微镜看着的无名的魔术家所说的：“这实是一个大都市的情况。”或者更可以加一句：“这便是人生。”

如果更深邃地向人生的各方面看去，则几乎无处不现出悲惨的现象。如圣陶在《克宜的经历》里所说的：在商店里，在医院里，在戏馆里，所有的人都是皮包骨头，脸上没有血色，他们腿脚又细又小，就像鸡的爪子；或如他在《画眉》里所说的：有腿的人却要别人拉着，拉车的人汗直往下滴，背上热气腾腾，像刚揭开盖的蒸笼，几个满身油腻的人终日在沸油的锅子旁为了客人的吩咐而作工，唱歌的女孩子脸涨红了，在迸出高顶的声音的时候，眉皱了好几回，眉上面的青筋也胀粗了，她也是为了他人唱的。虽然圣陶曾赞颂田野的美丽与多趣，然而他的田野是“将来的田野”。现在的田野却如《稻草人》里所写的一样，也是无时无处不现出可悲的事实。

所谓“美丽的童话的人生”在哪里可以找到呢？现代的人世间，哪里可以实现“美丽的童话的人生”呢？

恐怕那种美丽的幸福的生活只在最少数的童话里才能有吧。而那种最少数的美丽的生活，在童话里所表现的，也并不存在于人世间，却存在于虫的世界，花的世界里。至于在一切童话里所表现的“人”的生活，仍多冷酷而悲惨的。

我们试读金斯莱的《水孩》，扫烟囱的孩子汤姆在人的社会里所受的是何等冷酷的待遇。再试读王尔特的《安乐王子》，燕子飞在空中所见的是何等悲惨的景象；还有《少年皇帝》，那个将要登基的牧童在梦中所见的又是何等悲惨的景象。没有，没有，童话中的人生也是没有快乐的。正如安徒生在他的《一个母亲的故事》里所述的，母亲的孩子给死神抱去了，她竭尽力量想把他抱回，但当她在井口看见孩子的将来的运命时，她便叫道：“还是带他去好！”现代的人生就是这样。

圣陶最初动手作童话在我编辑《儿童世界》的时候。那时，他还梦想一个美丽的童话的人生，一个儿童的天真的国土。我们读他的《小白船》、《傻子》、《燕子》、《芳儿的梦》、《新的表》及《梧桐子》诸篇，显然可以看出他努力想把自己沉浸在孩提的梦境里，又想把这种美丽的梦境表现在纸面。然而，渐渐地，他的著作情调不自觉地改变了方向。他在去年一月十四日写给我的信上曾说：“今又呈一童话，不识嫌其太不近于‘童’否？”在成人的灰色云雾里，想重现儿童的天真，写儿童的超越一切的心理，几乎是个不可能的企图。圣陶的发生疑惑，也是自然的结果。我们试看他后来的作品，虽然他依旧想用同样的笔调写近于儿童的文字，而同时却不自禁地融化了许多“成人的悲哀”在里面。固然，在文字方面，儿童是不会看不懂的，而那透过纸背的深情，儿童未必便能体会。大概他隐藏在他的童话里的“悲哀”分子，也与契诃夫在他短篇小说和戏曲里所隐藏的一样，渐渐地，一天一天地浓厚而且增加重要。他的《一粒种子》、《地球》、《大嗓门》、《旅行家》、《鲤鱼的遇险》、《眼泪》等篇，所述还不很深切，他还想以“童心”来完成人世间所永不能完成的美满的结局。然而不久，他便无意地自己抛弃了这种幼稚的幻想的美满的“大团圆”。如《画眉》，如《玫瑰和金鱼》，如《花园外》，如《瞎子和聋子》，如《克宜的经历》等篇，色彩已显出十分灰暗。及至他写到快乐的人的薄幕的破裂，他的悲哀已造极顶，即他所信的田野的乐园此时也已摧毁。最后，他对于人世间的希望便随了稻草人而俱倒。“哀者不能使之欢乐”，我们看圣陶童话里的人生的历程，即可知现代的人生怎样地凄凉悲惨；梦想者即欲使它在理想的国里美化这么一瞬，仅仅一瞬，而事实上竟不能办到。

人生的美丽的生活在哪里可以找到呢？如果“地国”的乐园不曾实现，人类的这个寻求恐怕永没有终止的时候。

写到这里，我想，我们最好暂且放下这个无答案的冷酷的人生问题，转一个方向，谈谈圣陶的艺术上的成就。

圣陶自己很喜欢这童话集，他曾对我说：“我之喜欢《稻草人》，较《隔膜》为甚，所以我希望《稻草人》的出版也较《隔膜》为切。”在《稻草人》里，我喜欢阅读的文字，似乎也较《隔膜》为多。虽然《稻草人》里有几篇文字，如《地球》、《旅行家》等，结构上似稍幼稚，而在描写一方面，全集中几乎没一篇不是成功之作。我们一翻开这集子，就读到：

一条小溪是各种可爱东西的家。小红花站在那儿，只顾微笑，有时还跳起好看的舞来。绿色的草上缀着露珠，好像仙人的衣服，耀得人眼花。水面上铺着青色的萍叶，矗起一朵朵黄色的萍花，好像热带地方的睡莲——可以说是小人国里的睡莲。小鱼儿成群地来来往往，细得像绣花针，只有两颗大眼珠闪闪发光。……（《小白船》）

这是何等移人的美妙的叙述呀；当我们阅读时，我们的心似乎立刻被带到一条小溪之旁，站在那里赏玩这种美景。然而还不止此，如果我们继续读下面的几段：

许多梧桐子，他们真快活呢。他们穿着碧绿的新衣，都站在窗沿上游戏。周围张着绿绸似的帷幕。一阵风吹来，绿绸似的帷幕飘动起来，像幽静的庭院。从帷幕缝里，他们可以看见深蓝的天，看见天空中飞过的鸟儿，看见像仙人的衣裳似的白云；晚上，他们可以看见永远笑嘻嘻的月亮，看见俏皮的眨着眼睛的星星，看见白玉的桥一般的银河，看见提着灯游行的萤火虫。他们看得高兴极了，轻轻地唱起歌来。这时候，隔壁的柿子也唱了，下面的秋海棠也唱了，石阶底下的蟋蟀也唱了。……（《梧桐子》）

清澈见底的小河是鲤鱼们的家。白天，金粉似的太阳光洒在河面上，又细又软的波纹好像一层薄薄的轻纱。在这层轻纱下面，鲤鱼们过着十分安逸的日子。夜晚，湛蓝的天空笼罩着河面，小河里的一切都睡着了。鲤鱼们也睡着了，连梦儿也十分甜蜜，有银盘似的月亮和宝石似的星星在天空里守着它们。（《鲤鱼的遇险》）

春风吹来了，细细的柳条不知什么时候染上了嫩黄色，甚至已经有了点儿绿意。风轻轻吹过，把柳条下垂的梢头一顺地托了起来，一会儿又一齐垂了下来，仿佛梳得很齐的女孩子的柔软的头发。

一道小溪在两行柳树之间流过。不知谁把小溪斟得满满的，碧清的水几乎跟岸相平。又细又匀的美丽的波纹好像刻在水面上似的，看不出向前推移的痕迹。柳树的倒影因而显得格外清楚。水的气息，泥土的气息，使人一嗅到就想起春天已经来了。温和的阳光笼罩在小溪上，好像使每一块石子每一粒泥砂都有了欢乐的生命，更不用说那些小鱼小虾了。（《花园外》）

我们便不知不觉地惊奇起来，而且要带着敬意赞颂他的完美而细腻的描写。实在的，像这种描写，不仅非一般粗浅而夸大的作家所能想望，即在《隔膜》里也难寻到同样的文字。

在描写儿童的口吻与人物的个性方面，《稻草人》也是很成功的。

在艺术上，我们实可以公认圣陶是现在中国二三个最成功者当中的一个。

同时《稻草人》的文字又很浅明，没有什么不易明了的地方。如果把这集子给读过四五年书的儿童看，我想他们一定很欢迎的。

有许多人或许要疑惑，像《瞎子和聋子》及《稻草人》、《画眉鸟》等篇，带着极深挚的成人的悲哀与极惨切的失望的呼声，给儿童看是否会引起什么障碍；幼稚的和平纯洁的心里应否即投入人世间的扰乱与丑恶的石子。这个问题，以前也曾有许多人讨论过。我想，这个疑惑似未免太过于重视儿童了。把成人的悲哀显示给儿童，可以说是应该的。他们需要知道人间社会的现状，正如需要知道地理和博物的知识一样，我们不必也不能有意地加以防阻。

这童话集里附有不少美丽的插图。这些图都是许敦谷先生画的。我们应该在此向他致谢。有这种好图画附印在书本里，在中国可以说此书是第一本。

1923年9月5日