我的头发是自然卷儿，黄而柔软。在城里，是一种时尚；在乡下，那就是坏小子的特征。
记不清从什么时候开始，母亲注视我的目光含了一些忧郁与哀愁。
有一次，我对着镜子梳头发，母亲突然站在了我的身后。
她急切地说：“向上梳，向上梳！”
不，我不喜欢！我喜欢让头发遮住前额，风一吹，飘然如旗帜，潇洒。
我从没有打算将来做一名画家或一个音乐指挥家，尽管他们蓄着长发。我想做的是一个诗人，诗人同样蓄着美丽的长发。
母亲抢过梳子，一手摁着我的脑袋，一手用力梳着我的头发。她的样子既粗鲁又粗暴。
她气急败坏地说：“你看你，哪有一点男子汉的样儿？脸本来就小，再向下梳，就没脸了。”
我明白了母亲目光里忧郁与哀愁的意思。
我的头发黄而柔软，是自然卷儿。可能是遗传，也可能是营养不良。但是，据母亲讲，小时候我从来不缺乏营养。鸡蛋与奶粉都是爷爷买的。爷爷有工作，而我又是长孙，爷爷最疼爱的长孙。所以尽管时代缺乏营养，但我不缺。
父亲的头发黄，但能竖起来，我的头发只沾了一点点遗传的因素。奶奶说，那就是病害的。
我的小命是从死亡线上捡回来的，针剂和药片伴我长到十六岁。那时，我一天打五针，都不知道痛和哭。护士捏着针头手都哆嗦，不知从何处落针，因为该落针的地方都布满了针眼。那个院长心狠，一下扎了下去。爷爷和院长狠狠地吵了一架，十几年不说话。
我的身子单薄、孱弱，脸小，扎个小辫子，就像个女孩子了。我忧郁，耽于幻想，天生就有诗人的气质。诗人都是病态的、神经质的，这儿或那儿总有相当的残缺。我相信我能成为诗人。
然而，母亲关心的却是我的健康和男子汉形象。
我每次梳头，母亲都站在我的身后，眼睛里含满忧郁与哀愁。
她哀怜地说：“你这个样子，怕将来讨不到媳妇。”
我才十五岁，还没想那么远。
由于爱，母亲总能看得很远很远……
我注定成不了伟岸的男子汉。锄头把我的手磨出了老茧，我一次次希望能爱它，但我始终是笨拙的，远不如我握钢笔时的灵巧、灵活。
别人说，头发黄而软的孩子聪明，母亲很高兴。她面对我时，又忧心忡忡。她在我身上看不出任何聪明的迹象。十五岁，本该坐在宽敞的教室里，我却走向了更广阔的原野……
我认真地说：“妈，我满月时，你们放的鞭炮声真响，我记得很清楚。”
母亲大笑，笑得流出了眼泪，她抹着眼泪断断续续地说：“满月的事儿，你怎么能记得？”
我固执地说：“真的，那时我们不是住在老屋里吗？”
母亲说：“那是生你弟弟的事儿。”
我茫然，我真的记错了吗？
母亲不笑了，她严肃而又悲戚地说：“孩子，这事不要对别人讲，否则，别人会认为你是个傻子。”
我是个傻子吗？哼，鬼才会信。
母亲像个侦探似的，老盯着我梳头的举动，唯恐我的一把梳子，败坏了我男子汉的形象。更让我发怵的是爷爷，他像个威严的探长。伯父、父亲、奶奶……所有的人讲给我听的故事，都与爷爷如何暴烈的性格有关……
我逃学，他曾用绳子把我捆在夏日炎炎的枣树上……
我拒绝他，他曾用凳子砸过我……
他随时会暴跳起来，无论抄上什么东西就会朝我抡来，笤帚、扫帚、扁担、木棒、砖头……所幸的是，这些东西从未伤过我的皮毛。
他总是慈祥而又不失其威严地盯着我的头发，就像凝视我们的庄稼。我头发稍长一点点，他就会说：去，把头发理了。
有时，我采用软抵抗的办法，我说：“我没钱！”爷爷马上从口袋里取出几块钱说：“给！”我再要迟疑不决，他就会威胁我：“不理发，甭回来吃饭。”他是说到做到的，比如说插上大门，或其他更厉害的惩罚，他是能做到的。我相信。
我悻悻地去了理发馆。
爷爷的苦口婆心一般不起作用，生气时，他会怒不可遏地说：“你是准备当流氓吗？嗯，你是不是打算一辈子打光棍？你看你的头发长的……”
后来，我在百里之外的另一个县上职业中学，发表了不少诗。连我都没搞明白，自己怎么成了“全国中学生十大诗人”之一。我的头发和我的名声一起生长……
那一天，我回到阔别已久的家中，满心欢喜，以为爷爷会很高兴。
我错了，爷爷是一脸的愤怒。他指着我的头发说：“去，给我理了。”
没想到，见面的第一句话就是这个。
我执拗地说：“不，我觉得挺美。”
爷爷说：“美个屁！好小子，你等着。你不愿理算了，让我帮你修理。我要烫一烫你的毛。”
他举起一根捅火的、指头般粗细的铁棒，塞进了炉子里。
正在这时，伯父来了。伯父听到我与爷爷吵架，便问我吵架的缘由。我一讲完，伯父的笑脸转成了愤怒，他生气地说：“你别气你爷爷，你以为你爷爷不敢烫你的毛吗？”
突然，我听见急促的脚步响。一看，是爷爷。他举着烧红的铁棒，怒气冲冲奔了过来，我吓得掉头就跑，去了理发馆。
我好心疼，长了那么长的头发，蓄起来容易吗！
我没有成为男子汉，也没有成为诗人，但我学会了如何去解读爱。爱需要一颗善于发现和感受的心灵。我们这个世界从不缺爱，缺乏的是耐心和敏悟，所以爱就变成了另外一种东西：伤害和误解。爱就像坚硬、粗糙乃至丑陋的果子的外壳，拨开，方显鲜美娇嫩的果肉。爷爷走了，奶奶走了，母亲走了……他们去了另一个世界。他们留给我的是伤感、悲戚和痛苦。在泪光中，我笑了，爷爷何曾动过我一个手指头来着？他不过是想吓住我旁逸斜出的狂野之心，而想让我笔直地生长，长成参天大树罢了……那一次，我被捆在枣树上，也是可以挣脱的呀，那根绳子形同虚设……我真的被吓住了，一直循规蹈矩地跋涉在通向真、善、美的人生之路上……
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
