“两个学飞翔的疯子”

莱特兄弟从1902年9月到10月，用新的滑翔机操练了不下1000次。40秒、50秒，直到1分钟，他们在空中停留的时间越来越长，并且可以用比老鹰还小的仰角在空中滑翔。

第3号滑翔机在飞行中出现了一些奇怪的问题。有时候，在飞行中它居然不受驾驶员的控制而一下旋冲到沙地上，用机翼在沙地上“挖”出一口“井”来，莱特兄弟把这种情况称为“挖井”。这种问题在以往的滑翔试飞中从未出现过。看来，毛病出在新装置上。

后来，他们发现必须把垂直的尾翼改成活动的，以便让驾驶员遇到滑翔机横向倾斜时能够把空气的压力转移给上翼。这就是后来被人们采用的莱特操纵系统——副翼和方向舵的独立控制。他们立即动手对滑翔机的尾翼进行了改造。他们将控制尾翼的铁丝连接到机翼扭曲系统上，这样，一方面尾翼可以动了，另一方面它不会增加驾驶员的操纵难度。再一次试飞时，滑翔机可以平稳地在有风或无风的天气里飞行了。

至此，离莱特兄弟的理想只差一步之遥，他们需要为新的滑翔机装上一个动力装置以维持它向前飞行。

这个动力系统包括一台发动机和一个螺旋桨式样的推进器。最开始的时候，莱特兄弟曾求助于汽车制造公司和造船厂，但结果是令人失望的，因为在那些公司经营者眼里，假如为他们提供了机器，必然会极大地损坏到自己的商业信誉。因为世人会觉得他们没有头脑，竟相信人类飞行是可能实现的理想，所以没有一家公司能够根据他们的要求提供订货。

面对困难，莱特兄弟把自身从小就有的机械制造的天分充分发挥了出来，6个星期以后，他们就制成了发动机并准备试车。这台发动机竟然比他们曾要求的重量更轻、功率更大，他们为之兴奋不已。

几个月后，错综复杂的问题被一一解决了，他们已制造出转速达302转、输出功率为66%的螺旋桨。莱特兄弟在新造的飞机上装了两台旋转方向相反的螺旋桨，这样，一方面这两者产生的陀螺效应可以互相抵消，另一方面可以获得较大的空气反作用力。

各种新的技术问题在不断地产生，也在不断地被解决。终于，9月23日，莱特兄弟作好了一切准备，启程去基蒂霍克进行试飞。

1903年12月17日，奇迹诞生了，在这个后来被载入史册的日子里，莱特兄弟一共进行了4次飞行。首次的记录是由奥维尔创造的，飞行距离36.5米，停空12秒。最长的一次飞行距离达到260米，威伯尔驾驶着机器在空中停留了59秒钟。

目睹了这一历史性时刻的一共有5个人，其中有3名急救员和2名当地人。

奥维尔登上飞机，开动引擎，让发动机预热，随后解开固定飞机的铁丝，飞机就迎着风向前滑动了。威尔伯扶着飞机的右翼，跟着奔跑了12米，直到飞机离开地面。飞机飞了12秒钟，最终猛然下落结束了飞行。

稍事整顿之后，威尔伯登上飞机，进行第二次试飞。这次飞行比上一次飞行时间长了大约一秒钟，距离也长了23米。

20分钟后，第三次试飞开始了。这一次飞机被奥维尔控制得平稳多了。它不再忽上忽下地起落，而且最后它飞了15秒，飞行距离超过61米。

威尔伯在12点整开始第四次试飞。这一次威尔伯创造了他们一天当中的最高记录——飞行距离260米，飞行时间59秒。

飞机只有一点小小的损伤，兄弟俩还打算经过一两天的修复后，继续飞行。可是，意外却发生了。就在他们站在那里谈论的时候，狂风毁了那架机器，它被吹得不断翻滚，机翼变了形，木制肋骨被撞断，发动机也损坏了，飞机显然已不能再飞了。

这不过是小事一桩罢了，莱特兄弟完全有时间和能力再造一架。现在，他们关心的只是赶回家过圣诞节。

这一天作为改变世界的一天，永远值得人们纪念。应该说，这次的试飞开创了人类飞行史上的新纪元。

莱特兄弟希望自己的家乡代顿市的报纸能成为首家发布飞行成功消息的媒体，然而被报纸的编辑拒绝了。因为包括他们在内的所有的人都不相信世界上有这样一次飞行。加上当时，不断地有德高望重的研究人士发表文章论述人类上天飞行的荒谬性，而且，失败的例子更是不胜枚举。

所有的舆论和目光都在怀疑和嘲笑，人们嘲笑来自北卡罗来纳州的自行车修理匠只不过是两个学飞翔的疯子而已。的确很奇怪，莱特兄弟征服蓝天的成功实验只用了4年时间，使人们相信这一事实，却花了5年时间。