不幸的童年

1712年6月28日，让雅克·卢梭生于日内瓦，是家里的第二个孩子。卢梭的母亲是一位牧师的女儿，多才多艺，不仅擅长绘画、唱歌，还会弹琴、伴奏。他的父亲和母亲青梅竹马，感情一直很好。然而，意想不到的是，小卢梭的出生，却使这个本来温馨的小家庭悲喜交加——他那年轻的母亲因产后失调而死去。对此，成年后的卢梭悲痛地说道：我的出生是我无数不幸中的第一个不幸。

母亲离去后，他的父亲一直沉浸在失去爱人的悲痛中。父亲觉得在卢梭身上可以重新感受到妻子的音容笑貌，同时也不能忘记是卢梭害得他失去了妻子。每当父亲拥抱卢梭时，卢梭就感到他的抚爱中夹杂着一种辛酸的遗恨。有时伤痛之情难以控制时，父亲就会对卢梭说：“让雅克，我们谈谈你妈妈吧。”卢梭已经习惯了父亲的悲伤，于是就只得说：“好吧，爸爸，我们又要哭一场了。”

卢梭的父亲善良但是脾气暴躁，他喜欢游历、喜欢冒险，尤其酷爱读小说。卢梭长到五六岁时，父亲便利用他母亲遗留下来的那些有趣的小说让他练习阅读。每天晚饭后，父亲便陪着他一起读，渐渐两个人都着了迷。每当一本书到手，他们不一口气读完就决不罢休，所以往往通宵达旦。后来，当卢梭回忆这段时光时，他这样说道：“有时，父亲在晨光熹微中听到醒来的燕群的鸣声，不免带有愧色地说：‘让我们睡觉吧，我比你还更孩子气呢……’”正是这样日复一日地阅读，卢梭逐渐养成了读书的习惯。

由于这些书中讲了许多希腊和罗马的故事，所以随着父子交谈的增多，卢梭那爱自由、爱共和的思想以及倔强高傲和不肯受束缚受奴役的性格开始在这时形成。每逢读到一位古代英雄或伟人的故事，小卢梭就两眼放光，连声音也高昂了很多。有一天，一本书中讲到罗马英雄西伏拉被敌人逮捕后，手被放在火盆上烧，他竟然一声不响。读完这个故事，为表演英雄的行为，卢梭也把手放在火盆上，把在场的人都吓了一跳。

虽然读了很多书，但卢梭毕竟还是个孩子，好说话、嘴馋、撒谎，其他孩子拥有的顽皮，他一样不缺。一次，趁着邻居克罗特太太上教堂的时机，卢梭还在她家的锅里撒了一泡尿。

一次意外的变故，使卢梭与父亲分离开来。原来，他父亲跟一位法国陆军上尉发生了一场纠纷，最后被迫离开日内瓦。他一走，孤苦无依的小卢梭只好跟着舅舅生活。他的舅舅在日内瓦防御工事中任职，有一个和卢梭同岁的儿子。舅舅希望他们读书，便将他俩一起送到包塞，寄宿在朗拜尔西埃牧师家学习拉丁文以及被卢梭称为“乱七八糟”的科目。

由于朗拜尔西埃先生的亲切以及乡村迷人的风光，卢梭很快喜欢上了这片土地。在这里，他尽情地游戏、热情地交友。因为没有谁对他粗暴地发脾气，自然是他最好的老师，他不再羡慕罗马的英雄，而是变得更加温柔、亲切、平和。五十余年后，当卢梭回忆起这段时光时，还是难以忘怀。因为这段经历，使他明白，自然的陶冶对一个儿童是多么的重要。

不过，这种生活在持续了两年后，又被粗暴地打断了。有一天，卢梭正在厨房隔壁的一间屋子里读书，女仆把朗拜尔西埃小姐的几把梳子放在沙石板上烤干。当她来取的时候，却发现一把梳子被谁弄坏了。因为当时就卢梭一个人在那里，她就质问卢梭，但卢梭否认动过那把梳子。后来，朗拜尔西埃先生和朗拜尔西埃小姐一起来询问卢梭，卢梭依旧否认；但他们认定是卢梭弄坏的，应该受罚。

一向腼腆、温顺的卢梭，这次却非常愤怒。尽管众人一再逼问，但是他就是不肯“认罪”，大人们气急败坏地称卢梭拥有“魔鬼般的倔强”，最终，卢梭胜利了！

然而，胜利后是极大的悲哀。面对自己曾经最尊敬、最敬爱的人们，这次却这样污蔑自己，卢梭的心灵受到了很大创伤。事后，他和自己亲近的表哥抱在一起，哭成一团，并且一直喊着“刽子手！刽子手！刽子手”。这次打击，卢梭终生没有忘记，他很伤心大人对自己的伤害，这种经历，使他后来极端厌恶大人对儿童的无端责备以及处罚行为。

此事发生后，卢梭那自由自在、无忧无虑的欢畅童年似乎到此结束了。虽然风景依旧，人也依旧，但是在卢梭眼里，风景不再宁静和淳朴，而变得荒凉阴郁；大人们不再值得尊敬，和他们相处只有疏离和腻烦。因为儿童的天真被腐蚀，所以当卢梭和小伙伴们做了坏事时，他们也不像以前那样感到羞愧，他们开始隐瞒、反驳、说谎。卢梭与朗拜尔西埃一家的关系渐行渐远，彼此都没有了热情，别人讨厌他，他也讨厌别人。后来，舅舅只好把他接了回去。