“单骑”走巴黎

离开里昂后，卢梭再次回到华伦夫人身边，但时过境迁的是，华伦夫人的经济状况越来越糟，乃至入不敷出。为此，卢梭替她焦虑万分。为了尽自己的一份力，卢梭想着如何帮着赚钱。这时，他觉得自己在音乐方面有些天赋，于是静下来苦心研究。不久，他发明一种新颖的简易记谱法。卢梭非常看重自己的这项发明，认为它堪称音乐史上的一次革命。因为这份自信，他准备到更广阔的天地去闯荡一番，去寻找自己的伯乐，进而成就功名。

1742年7月，卢梭带着他的乐谱方案来到了巴黎。这时他已经到而立之年了，从现在起，他就要进入另一种生活了。

卢梭把他辛辛苦苦发明的数字记谱法拿到学士院去做评定，然而学士院的人并不懂音乐，只是敷衍了事。经过几个月的努力，卢梭把他论文式的记谱法改写成了一部以公众为对象的作品，又托人找到了出版商，定名为《现代音乐论》出版了。但书的销路很差，他一文未得，还事先拿出了版税。卢梭耗尽心血，指望名利双收的梦想破灭了。

一天，卢梭去看正在上演的鲁瓦耶的一部歌剧，萌生了自己创作歌剧的念头。他本是一个推崇别人本领、对自己的才能缺乏信心的人，可他听了这部歌剧后，却认为它缺乏热情，毫无创意，甚至觉得自己完全可以创作出比它好的作品。

他决定独立创作一部歌剧，命名为《风流诗神》。卢梭满怀激情投入了第一幕的创作，也第一次尝到了作曲的快乐。但接下来发生的一件事又使他中断了这部歌剧的创作。

一个偶然的机会，卢梭认识了法国驻威尼斯的大使。大使让他做了秘书。卢梭兢兢业业，办事干练，深受大家的喜爱。但是，心胸狭窄又无能的大使却暗暗妒忌卢梭。最后，卢梭愤而辞去了秘书的职务，又搞起歌剧创作来。为了避免干扰，他住进了地处僻静的圣康坦旅馆。在这里，他认识了将来与他相伴终生的戴莱斯。戴莱斯是一个多情又质朴的姑娘，她也认为卢梭是一个正直的人。他们不久就心心相印了。

几个月后，卢梭的歌剧终于完成了。不过，要把这部歌剧推向社会，并不那么容易。他费了九牛二虎之力，请当时的“权威”拉摩先生来鉴赏。可是，这位权威却认定不是科班出身的卢梭不可能作出好曲子。这时，卢梭又被另一项工作拉过去了，就是参加修改他过去十分崇拜的大作家伏尔泰创作的歌剧《纳瓦尔公主》，准备在凡尔赛宫开音乐会时演出。可是，这项工作完成之后，又有人从中作梗，说他的曲子还得修改，而且要请教先前和他过不去的那位权威，受到如此对待，卢梭气得七窍生烟，一下子病倒了，整整6个星期出不了门。当歌剧演出时，音乐爱好者们都很满意卢梭谱写的部分。后来，卢梭得知他之所以遭到那位权威和他的保护人的憎恨，是因为那个音乐圈子排斥外人。

为了摆脱困境，卢梭想出售剧本，但无人购买；他又设法排演，但却没有演出机会。卢梭只好放弃这方面的努力，转而给杜宾夫人和弗兰格耶先生做秘书，收入勉强维持一家人的生活。

在这一段生活中，卢梭又结识了一些后来影响他命运的人。有一位埃皮奈夫人和她的小姑子贝尔加尔德小姐，后者对卢梭进入文坛起了很大作用。他还和狄德罗、孔狄亚克保持着密切的联系，三人每星期都在王宫广场聚会一次，商定出一个期刊，定名为《笑骂者》，由卢梭和狄德罗执笔。为此他又认识了达朗贝，他们都在着手编《百科全书》，卢梭应约撰写音乐部分。后来《百科全书》工作因狄德罗被捕入狱而中断。卢梭同情狄德罗的不幸遭遇，为营救他而四处奔走。