孤苦的末日

听到要逮捕自己的消息后，卢梭立即逃到了日内瓦。可刚到日内瓦，却适逢当局也下了焚烧《爱弥儿》和逮捕卢梭的命令。无奈之下，卢梭又马不停蹄，翻山越岭，到达了普鲁士治下的讷沙泰尔。

1763年，卢梭和戴莱斯在讷沙泰尔的莫蒂埃暂时定居下来。在莫蒂埃最初的一段生活比较惬意，但时间一久，难免要为生活来源担忧。除了写作之外，又找不到任何挣钱的办法，在这种情况下，卢梭又不得不“重操旧业”，再次拿起笔来写作。

此时，卢梭打算集中精力撰写一部自己的回忆录，这就是后来的《忏悔录》。在这期间，卢梭的生活比较平静，但也只是相对而言。实际上，在逃亡过程中的卢梭仍在不断受到攻击和迫害，卢梭也从未在这些攻击和迫害面前屈服过。他一有机会就拿起笔来，为自己的过去、现在和将来进行辩解或反驳，但结果往往招致更大的迫害。

在莫蒂埃，卢梭还和巴黎大主教进行着激烈的辩论，受到了普遍关注。大主教说卢梭在他的书中宣扬的是假道学，说他是一个自以为学识丰富而误入歧途的人；一个在思想和行为上充满矛盾的人；一个用复杂的思想来曲解道德的人；一个自称热爱圣典但一味地标新立异的人；一个自吹热爱隐居而又借此吸引他人注意的人；一个泯灭读者道德观念的人；一个主张人类社会平等又想将人类贬低到禽兽的地步的人。更严重的是，教皇还指控卢梭散布色情，斥责《爱弥儿》建立在无神论的思想基础上。

对于这些指责，卢梭坚决加以反驳。他在十分困难的情况下发表了《致毕蒙主教书》。这本书出版后，卢梭又受到了激烈地批评，日内瓦人的攻击尤为猛烈。失望之下，卢梭随即放弃了日内瓦的公民权。

这之后，人们受到教士的挑唆，更加地仇视卢梭。他们不断骚扰卢梭，还把石头扔进他家。这样，卢梭只能再次搬家，搬到了圣皮埃尔岛。卢梭觉得在这个岛上居住十分理想，可以与世隔绝，让自己更能陶醉于闲散与沉思生活的甜美之中。但好景不长，卢梭在岛上只住了两个月，伯尔尼议会就下达命令，要他搬出这个岛并离开他们的辖境。

在辗转多个城市后，卢梭于1766年1月来到英国伦敦，住到了著名哲学家休谟先生家里。卢梭和休谟早就互相敬慕，但相处在一起时却很少有共同语言。卢梭后来还发现，休谟和自己在法国的那些敌人有交往，本来就多疑敏感的卢梭，把休谟看成了阴谋反对自己的代理人之一。这是因为经过多年的颠沛流离，接连不断地受到攻击和敌视，卢梭精神上受到极大地摧残，以致疑心极强，仿佛周围的一切人都想迫害他。

不久，卢梭离开了伦敦，迁往英国另一个城市伍顿。在那里，他继续写作《忏悔录》，到当年年底完成了第一章到第五章的前半部分。这时外界传闻有人想策划焚毁这本书，卢梭非常担心，便想离开英国到别的地方居住，尤想回到欧洲大陆。戴莱斯表示赞同，因为她的母亲已经去世，需要她回去料理后事。卢梭要返回本土的消息在欧洲传开以后，不少人给他写信，表示愿意提供住处，这使卢梭深受感动。1767年初，卢梭整理行李，将多余的书都变卖后，于5月份潜回法国，并隐居起来，从而结束了流亡生活。

回到法国的第一年，他继续写作《忏悔录》。《忏悔录》是卢梭晚年的重要著作，是一部最具有个性特点的自传，它记述了卢梭从出生到1766年被迫离开圣皮埃尔岛之间五十多年的生活经历。它不仅是卢梭的生活的历史，也是他对这种生活进行思考的历程，是他的情感和思想发展的历史。这部极富思想性和艺术性的作品，被后来的人看做是一首抒情的诗，一首世界文学中优美的诗。

1770年春，卢梭决定迁往巴黎，这一年他已被法国当局赦免，可以自由选择居住地了。他每天都在巴黎近郊作长时间的漫步和遐想，从1776年春持续到1778年春，整整两年，他把这些遐想记录下来，共有10篇，后来被汇集成书，在1782年以《漫步遐想录》之名出版，也有的版本题作《一个孤独者漫步的遐想》。

1778年7月2日，卢梭还是按照老习惯一清早就外出采集植物标本，但这次因为脚痛很快就回家了。戴莱斯回到家时，听见卢梭呻吟说：“我感到胸口一阵阵的疼痛，大脑也像被敲打似的。”这时是早晨，外面天气晴朗，卢梭说他想看看美丽的阳光，戴莱斯便扶他到窗前，只听他说道：“全能的主啊！天气如此晴朗，没有一片云，上帝在等着我了。”这句话说完不久，卢梭便与世长辞。

第二天，人们纷纷来到埃尔姆农维尔，瞻仰卢梭的遗容。随后，他被安葬在波拉斯岛上，这是他生前向往的地方。法国大革命后，1794年4月15日，法国革命政府迁葬卢梭灵柩于巴黎先贤祠。在举行迁葬仪式时，仰慕卢梭的群众不约而同地汇集起来，他们手中高举着写有各种文字的牌子，其中，一位母亲高举的牌子上写着：“他使母亲们认识到了她们的责任，并使儿童们得到了幸福。”面对历史上一位著名的教育家，这位母亲表达了她对卢梭最高的礼赞。