宽背金龟和侧裸蜣螂

第六章　宽背金龟和侧裸蜣螂

如果我把圣甲虫刚刚告诉我们的知识无限地推广，把很小的细节都加到同一系列的其他食粪虫身上，那我就错了。结构的相似并不等于本能的类似。工具相同，也许会有共同的资本；但在主要问题上还可能有很多差异变化，这是由连动物器官都不能影响的内在才干所决定的。

随着对昆虫学隐蔽角落的开发，研究这些差异，研究这些原因不为人知的特性，对观察者来说，差异本身就是最吸引人的研究部分。人们花费了时间和精力，有时还得发挥创造性，最后也仅仅是把一种虫子的活动弄清楚。既然只是这样，那个构造相近的邻居在做什么呢？它的习性与前者有多大程度的相同呢？它有没有属于自己的习惯、自己的烹调技术或前者不知道的手艺特点呢？这是很有意思的问题，因为内在心理的不同，比起鞘翅和触角的差别，更能显出两种生物之间不可逾越的区分特点。

半刻金龟

在我们地区，金龟子属有圣甲虫、半刻金龟和宽背金龟。前两种是怕冷的虫子，不大会离开地中海，第三种就往北走得比较远。半刻金龟不会离开沿海地带，在利翁湾、塞特、帕拉瓦海湾的沙滩上很多。我以前欣赏过它滚粪球的壮举，它和它的同类圣甲虫一样热情。遗憾的是，尽管我们是老相识，但我没法关注它，我们隔得太远了。我还是把它托付给愿意在金龟子的传记中增加一章的人吧；不过，有一点差不多是肯定的，它也有值得书写的特长。那么，在我周围的小范围内，要把研究做完整，只剩下三种当中最小的宽背金龟。尽管宽背金龟在沃克吕兹其他地方分布很广，但在塞里昂周围却极其罕见。也正因为少见，我不能进行野外观察，惟一的方法是在笼里饲养偶然得到的几只研究对象。

关在金属网罩里，宽背金龟不像圣甲虫那样欢快活泼，没有轻快地舞蹈。在打劫者和被打劫者之间也没有争斗；也不会单纯为了艺术而加工粪球，不会忘情地滚半天粪球，然后扔到垃圾堆里，什么用场也派不上。这两个滚粪球的工人，血管里流的不是一样的血。

宽背金龟

这个有着宽宽的前胸的昆虫，性格安静一些，不大会浪费碰上的好东西。它小心地进攻天赐佳肴，绵羊是这些美味的主要提供者；它在一堆堆收集来的粪料中，选出最好的，裹到粪球里；它忙于自己的活，不去打扰别人，也没人来打扰它。宽背金龟用的是和圣甲虫一样的方法，球体是最容易搬运的，而且是在原地加工成形后才滚动的。它把粪料一抱抱地加到粪球上，用前足轻拍，揉搓，捏塑，磨平。在挪动位置前，它就得到了一个标准的圆形。有了一个要搬运的大粪球，滚球工人就带着战利品，去到要挖地洞的地方。跑这段行程，它也效仿圣甲虫。头在下，后足立起来，顶着滚动的机器，倒退地推着粪球。除了动作慢一点，两者没什么不同。等一等，它们生活习性中有个很大的差别，马上就把这两个昆虫区别开了。

我把一个正被搬运的粪球和它的主人抓起来，放在一个装满阴凉沙子的花盆里，用一块玻璃片盖上，这样既可以保持沙子的凉爽，让光线透进去，又能防止宽背金龟逃走。如果把它放到我的食客们共同开发的饲养笼里，我很可能会搞混；而隔离软禁就可以避免误会，我就不可能把一个人的成果归因于好几个人，隔离可以让我更好地追踪每一只昆虫的工作。

被关起来的母亲并不怎么为所受的束缚生气，不一会儿，它就开始掘沙，带着粪球消失在沙里。我给它一点时间安顿，进行打扫工作。

三四个星期过去了，昆虫没有再出现在沙面上，这证明它的母爱是多么耐心而持久。最后，我小心地一层一层挖空花盆，一个宽敞的大厅露了出来。这个洞里挖出的土方像鼹鼠丘一样堆在沙面上。这是秘密的房间，母亲的房间。它在这里守护着即将出生的子女，大概还要继续守下去，很久很久。

开始的粪球没有了，变成了两个小粪梨，完美优雅得令人赞叹；是两个，而不是根据已有的资料理所当然地认为的一个。我发现小梨的形状比圣甲虫的粪梨还要优美，还要纤细。它们小巧的体积也许是我偏爱的原因：最小的最美。两个小梨纵向长33毫米，鼓凸的肚子最宽处长24毫米。撇开这些数字，我得承认，这个矮胖的雕塑家，动作虽然迟钝笨拙，可是雕塑艺术却能与著名的同属昆虫相媲美，甚至有过之无不及。我原本以为它只是某个蹩脚的学徒，现在我却看见了一个手法熟练的艺术家。不能以貌取人，这个建议真对，甚至对昆虫也一样。

提早挖掘花盆，我知道了粪梨是怎样做成的。我看到的，有时是一个很圆的粪球和一个毫无原来粪球痕迹的小梨；有时只有一个粪梨，剩下的差不多像个半球，是从原来的粪球上剥下来的一块，单独地加工捏塑。我可以从这些现象中推断出来它的工作方法。

宽背金龟在地面一抱抱地从粪堆里收集粪料所加工的粪球，只不过是临时的作品，把它塑成圆形，惟一的目的是方便搬运。它也许干得很专心，但并不坚持；只要一路上战利品不散开，没有滚动障碍就行了。所以，球的表面没有彻底加工，没有细心地被压紧磨平。

但是，在地下，要给卵准备一个营养箱，则另当别论。宽背金龟用足紧紧箍着粪球，把它分成大致相等的两部分，一半立刻就开始加工，另一半搁在一旁，留待以后加工。它把半球先捏成一个弹丸，这是粪梨的大肚子。这一回，塑造必然分外精细；这关系到幼虫的将来，过于干燥的食物会让幼虫遇到死亡的危险。所以，宽背金龟一点接一点地敲打弹丸的表面，仔细地拍紧，按照规则的曲线把球磨平。这样做成的小球，有着几何学般的精确，即使有误差，也只差那么一点。不要忘了，这高难度的粪球是没有经过滚动就做成的，干净的表面就是证明。

剩下的活，我是根据圣甲虫的做法猜出来的。小粪球上挖了一个小口，变得像个肚子鼓鼓的、口不深的瓦罐。瓦罐的口拉长，形成一个袋子，里面装着卵。把袋口封上，把外面磨平，和球体完美地连接起来，小梨就完工了。然后，宽背金龟加工另外半个粪球，操作方法相同。

工程最明显的特点就是，优美、规则的形状并不是靠滚动得来的。我已经举出了这种原地加工的许多证据，而且，一次偶然的偶然，让我可以再加上一个更明显的证据。有一次，惟一的一次，我看到宽背金龟的两个小梨方向相反地摆放着，两个梨的大肚子紧密地连在一起。其中一个粪梨已经做好，没有告诉我们什么新的东西，但另一个却说明：由于我所不知道的原因，也许是地洞不够宽，宽背金龟把第二个梨连在第一个上，加工它的时候，与第一个梨粘在一起；很显然，有这么一个附着的东西，任何滚动、挪移都是行不通的；但是，粪梨的形状仍然那么完美、优雅。

从本能的观点看，这两种捏塑粪梨的艺术家，分属不能合而为一的两个种属，而区分它们的特征，在有了这些细节后，已是一目了然；而且，这比什么前胸、鞘翅之类的特征更具有决定性。在圣甲虫的地洞里，只有一个粪梨；而在宽背金龟的地洞里，有两个。我有时甚至怀疑如果收集的粪料更多，会不会有三个。关于这一点，西班牙粪蜣螂会更明白地告诉我们。圣甲虫这个滚粪球工在地下加工粪球时，并不再细分，粪球还是在采集工地上做成的那样子。宽背金龟则就把粪球分成两等份，体积变小了，每一半加工成一个梨，粪球数量增加了一倍，有时甚至可能增加两倍。如果这两个食粪虫起源相同，我倒想知道，这深刻的家庭经济差别是怎么产生的。

墨侧裸蜣螂在更小范围内重复圣甲虫的故事。如果怕单调而闭口不提墨侧裸蜣螂的故事，也许就少了一份资料，去证实真理的某些概况；真理总是一再重复出现的。所以我就说明一下，不过简略些。

墨侧裸蜣螂

侧裸蜣螂属，这名称是因为这类昆虫鞘翅边缘的缺口露出部分胸部。在法国，侧裸蜣螂属有两种：一种是墨侧裸蜣螂，鞘翅光滑，很常见，到处都有；另一种是鞭毛侧裸蜣螂，鞘翅下面有浅浅的小窝，好像是长痘子后留下的瘢痕，比较少见，它喜欢呆在南方。我家附近的平原，尽是石块，绵羊在薰衣草和百里香之间吃着草，而那两种侧裸蜣螂就在此大量地繁殖。侧裸蜣螂的形状让人想起圣甲虫，不过它的体积小得多。此外，它们和圣甲虫的习惯相同，收集食物地点相同，做窝的时间也相同，都是从五六月一直到七月。

由于从事的是相同的职业，侧裸蜣螂和圣甲虫，与其说是在外界的力量下拉到一起来做邻居，还不如说是喜欢聚到一块。它们挨门挨户地住在一起的情况并不少见，我还常常看见它们坐在同一堆食物旁就餐。阳光强烈的时候，粪堆旁有时有很多宾客，而侧裸蜣螂占绝对多数。

有人说这些昆虫是行动迅速的惯偷，成群地在田野里搜索，一发现丰富的猎物，就全体扑上去。尽管表面上看起来那么一大群，好像证实是这么一回事，但我很怀疑；我更乐意相信，这些侧裸蜣螂是由灵敏的嗅觉指引，从四面八方一个一个地跑来。我看到过一次这样的集会，侧裸蜣螂一个个都是从地面上各个地方跑来的，而不是成群寻找，然后停下来。不管那些了，这些躜动的昆虫有时很多，甚至可以一把把地收集。

但是，它们不会给你多少时间收集。一旦知道有危险，大多数侧裸蜣螂就飞快地逃走；剩下的则蜷起身子，躲到粪堆下。一转眼工夫，喧嚣、骚动就消失殆尽，一切都重归静取。突如其来的恐慌，一瞬间就把热火朝天的工地变得空荡荡的。圣甲虫却没有这般恐慌，尽管它劳动时被人突然撞见，被人仔细地甚至是肆无忌惮地观察，它都无动于衷地继续工作。害怕对它来说是陌生的。尽管生理构造相同，从事的职业也一样，可这个昆虫的心理特点却完全变了。

从另一个方面看，心理差别更明显。圣甲虫对滚粪球非常狂热。它最大的快乐，最大的乐趣，就是几小时几小时地把做好的粪球倒退着滚来滚去，或者说，在火一样的阳光下玩弄粪球。而侧裸蜣螂，尽管我也用滚粪球工来形容它，但它对滚球并不热情。如果不是想躲到隐居地安安静静地吃一顿，不是用它作幼虫的口粮，侧裸蜣螂才不会想去揉一个粪球，更不会起劲地滚动它，不会等玩够了剧烈的体操再把它扔下。

不管是在饲养笼里还是在野外，侧裸蜣螂都是就地享用美食。如果它中意某一堆粪堆，它就会一直留在那里。先做一个圆面包，然后运到地下某个藏身处去消费，这不大会是侧裸蜣螂的做法。据我观察，这个昆虫名字虽然得自于粪球，但它的粪球却只是为了后代才滚动的。

母亲在工地上提炼出幼虫生长需要的粪料，然后就在采集工地上揉成粪球。接着，它像圣甲虫那样，头朝下，倒退着滚动粪球，最后把它储藏到地洞里，按照卵的生长要求加工成粪球摇篮。

当然，正滚动着的粪球绝没有包着卵。侧裸蜣螂不会在公路上产卵，而是在隐秘的地下。深两三法寸的洞里。洞不太深，但相对于要容纳的粪球比较宽敞，这足以运动自如的空间又一次证明，粪球是捏塑而形的。卵产好了，洞也挖空了，只有洞门口是满的，堆满没有放回原位的土方，那小鼹鼠丘就是证明。

我用随身的小铲子铲了几下，这个简陋的小城堡就露出来了。母亲通常都在场，忙着安排琐碎的家务，然后永远地离开这个家。小洞中央躺着它的成果，卵的摇篮，未来幼虫的食物。粪球的形状和大小就像麻雀蛋，不管是哪一种侧裸蜣螂的都一样，我把它们搞混也没什么麻烦，因为它们的习性和干的活很像。如果没碰上母亲在场，我就不可能指出刚挖出来的粪球，是鞘翅光滑的侧裸蜣螂的成果，还是鞘翅上有小窝的侧裸蜣螂的杰作。最多是体积稍大一点的也许能证明是前者的，可这个特征却远远不值得信任。

有了卵的粪球的形状，两头不均衡，一头大而圆，另一头呈椭圆突起或伸长成梨颈，再次重复了我们已知道的结论。这样的形状不是滚动形成的，尽管滚动可以产生一个球。这一块粪料，有时是在采集工地上和搬运的过程中，就已经差不多变圆，有时粪堆离洞很近，可以马上储藏，侧裸蜣螂就随意地把粪料放在那里，要得到含卵粪球的形状，母亲还要揉搓这一大块粪料。总之，一旦进了它的小窝，它就会像圣甲虫一样，干起造型艺术家的活来。

粪料非常适宜揉捏，借用绵羊提供的最具可塑性的物质，这块粪料可以像捏黏土一样自如地塑造成形，做成坚硬平滑而又精美的粪蛋，这个像梨一样的艺术品，光滑的曲线可以和鸟蛋媲美。

在粪蛋里，侧裸蜣螂的胚胎在哪里呢？如果从圣甲虫那里得来的推理是正确的，如果空气和温度也要求卵尽可能地靠近周围的热空气，还要被一层围墙保护着，那么，显然，卵应安放在粪球较小的一头，在一层薄薄的防护墙后面。

果然，它就在那里，在一个小巧的孵化室里，周围包着一圈空气垫，透过薄薄的隔墙和一个毛塞子可以很容易地换气。这种位置并不让我感到惊奇，我已经从圣甲虫那里知道，一开始就是这样料想的。这一回，我不再缺乏经验，用小刀尖直接刮去粪球尖尖的突起。卵出现了，原来模糊预料到但还怀疑的推理，得到了很好的证实。尽管条件不同，但一些主要事实却一再出现，推理最终变得确信无疑。

圣甲虫和侧裸蜣螂不是在一个学校里培养出来的雕塑家，它们的杰作轮廓各不相同。用的虽然是一样的材料，但圣甲虫制作的是粪梨，侧裸蜣螂则主要制作粪蛋。不过，尽管有这些分歧，两者都符合卵和幼虫发育要求的基本条件。对幼虫而言，它在时机成熟之前需要未干的食物；把食物块做成圆形，面积最小，蒸发也变慢了，也就在尽可能的范围内满足了幼虫的条件。而卵则需要空气和泥土的温度很容易地渗进去，两者采用了两种方法，一种是塑捏梨颈，另一个则塑捏一头较小的粪蛋。

六月是产卵的季节，两种侧裸蜣螂的卵不到一个星期都能孵化出来，孵化时间平均是5～6天。只要看过金龟子的幼虫，就会知道这两种小滚粪球工的幼虫的基本特征。它们的幼虫都是胖胖的，弓成钩子，背着个驼背或褡裢，褡裢里装着一部分功能强大的消化器官。身子尾部被斜着截去，形成一个抹粪便的抹刀，这是和圣甲虫幼虫习性相似的标志。

确实，在此我需要重复的，是在大滚粪球工故事里已描绘过的特异现象。侧裸蜣螂的幼虫，排泄也相当快，随时都能准备水泥去修补受到破坏的小窝。为了观察巢穴里的情形，也想引诱它们表演粉刷匠的手艺，我在壳上开了缺口，它们马上就把缺口塞住了。它们把裂缝糊住，把碎片黏合起来，把散了架的小窝重新拼凑起来。临近蛹期，它们就把多出来的水泥粉成一层泥灰墙，把家里的墙壁加厚。

相同的危险导致了同样的保护措施，和圣甲虫的粪壳一样，侧裸蜣螂的粪壳也会有裂开的危险。空气自由进出引起的致命后果，就是会把应保持柔软的食物风干。但侧裸蜣螂幼虫的肠子总是满满的，比谁的肠子都听话，能让受到威胁的幼虫摆脱困境。对此，我用不着再多说，圣甲虫已经告诉我们够多的了。

侧裸蜣螂的幼虫期，根据笼中饲养的经验，是17～25天，蛹期是15～20天。这些数字当然是变动的，不过范围很小。所以我把两个阶段都近似地定为三个星期。

侧裸蜣螂的蛹期没什么特别的，值得一提的是成虫第一次露面时的奇怪穿着。头、胸、足都是铁红色，鞘翅和腹部都是白色，这便是侧裸蜣螂展示给我们的服装。我还要补充一点，八月的高温把它的蜗壳变成了保险箱，这个囚徒无法打开；要自由，得等九月的头几场雨来帮忙，把墙壁重新软化。

在一般情况，本能的完美、清晰，令人叹为观止；但是，在异常条件下，本能的愚蠢、无知，却又让我们惊讶。每种昆虫都有它擅长的技巧，它一系列的行为都是逻辑连贯的，它是它那一行的大师。它那连自己也不明白的远见，超过了我们的科学；它那无意识的灵感盖过了我们有意识的理智。然而一旦偏离正常的轨道，闯进那光明后的黑暗，在黑暗中，就没什么能把已熄灭的火光重新点燃，即使是世上最强的刺激物，母爱的刺激也不例外。

我已经举过很多关于这种奇怪的对立的例子，一些理论曾经在这种对立上搁浅。现在我在食粪虫身上又找到了一个例子，而且也很惊人。在这些做粪球、粪梨、粪蛋的食类虫的家里，我清楚地看到了它们的后代，并惊讶不已；然而另一种相反的惊讶还在等着我们呢：这个摇篮，刚刚还是关怀备至的对象，现在母亲对它却完全漠不关心。

我同时观察了圣甲虫和两种侧裸蜣螂。在要为幼虫准备舒适的小窝时，它们都表现出同样令人钦佩的热忱；而后，都突然同样对幼虫漠不关心。

在产卵前，或是卵已经产好了，但是母亲还没有按照自己小心谨慎的戒条去仔细地修饰，我就在地洞里把这个母亲突然捉住，安置到装满土的花盆里，放在人造土的表面上，这样它的工作多少会快一些。

在这个迁居地，只要安静下来，母亲就不会有多久的犹豫。它一直都抱着它的宝贝，决心在迁居地挖个洞。洞挖了多少，它就把这个球拖进去多少。这是它的圣物，最要紧的是在任何时候，甚至是在挖掘不便时都不能松手。很快，它就在盆底开了个小室，它将在那里加工粪梨或粪蛋。

这时我来打扰它了。我把盆底朝上倒过来，一切都混乱了：地道进口和地道尽头的小屋没有了。我把这位母亲和它的粪球从废墟中拿出来，把盆重新装满土，又开始同样的实验。但只要几小时，雌虫就能够重新鼓起被灾难动摇的干劲。这是第二回，这个要产卵的母亲带着给幼虫的食物钻到了地下；也是第二回，等它安居好了以后，我把花盆倒过来，把一切都搅乱，然后再重新实验。它的母爱是如此执着，只要需要，它就会带着它的粪球挖掘，直到筋疲力尽。

两天之内，一连四次，我就这样看着同一只侧裸蜣螂母亲顶住我的骚扰，以令人感动的耐心，一再地开始建设被破坏的家园。我觉得再继续这种尝试不太好，让母爱经受这样的磨难，会让人心里不安的。再说，我相信，侧裸蜣螂迟早会因为筋疲力尽而拒绝进行新的挖掘。这种实验我做了很多，全都证实：把雌虫和它没完工的粪球从地下掏出来，母亲会以不知疲倦的热忱继续挖掘，把已具雏形但尚未产卵的摇篮放到安全的地方。对于一个还是圣物的粪球，母亲过分的不信任、猜疑和谨慎，以及远见，都让我惊讶。实验者设下的种种障碍和意外事故把一切都搅乱了，但没有什么能让它偏离目标，除非疲惫不堪。在它身上，有一种无法摧毁的执着。后代的未来需要将食物埋在地下，不管发生了什么，它都会把食物埋在地下。

现在我来看事情的另一面。卵产好了，地下的一切都安排好了，母亲从地下出来了。我在它出来的时候拣起它，挖出粪梨或粪蛋，然后把工人和工作成果并排放在刚才的地面上。如果母亲要小心地把粪球埋到土里，这就是时候，否则就永远没机会了。卵就在粪球里，一束阳光就会让薄薄的外壳下脆弱的东西失去生气。像这样暴露在伏天的高温里一刻钟，一切就都完了。在这么危险的情况下，母亲会做什么呢？

它什么也没干，它甚至好像根本就没发现这个东西的存在；可在昨夜，卵还没安放好的时候，这个东西对它还那么珍贵。产卵之前，它热忱得过分，产卵之后，则变得麻木不仁。产品完工了，就再也不关它的事了。它对待粪梨或粪蛋的样子，就像对待一块石头一样。它惟一操心的就是离开，我看见它在把它囚禁起来的围墙周围来来回回地走动。

这个昆虫的本能就是这样表现的：它顽强地把没生命的粪块埋起来，把有生命的扔在地面。对它而言，将做的工作就是一切，做好的工作就毫无意义。它只看见未来，不知道过去。