蜣螂为什么要做面包

第七章　西班牙粪蜣螂的产卵

为了卵，昆虫的本能实现的，竟然是我们用理智的经验和研究会建议昆虫做的事情；这并不是微弱的哲学理解力所能阐明的结果。科学的严谨激起了我的不安，不是我一心要给科学一副可憎的面孔；我相信人们能讲出美好的事物，而不是只用讨厌的术语。简洁明白是玩弄笔杆的人最高明的手段，我尽量留意。那让我停下来的不安，属于另一个范畴。

我怀疑我是不是受到了假象的蒙蔽，我想：“侧裸蜣螂和圣甲虫都是野外制作粪球的专家，那是它们的职业，但不知道是怎样学来的，也许是由生理构造强制决定的，特别是它们那长长的足中有几只微微地弯曲。如果它们在为卵筑巢贮粮时，只不过是在地下继续发挥滚球艺术家的专长，那么又有什么值得惊讶的呢？”

撇开梨颈和粪蛋突出的一端不谈，这是解释起来更困难的细节，那么，还剩下最重要的食物团，昆虫在地洞外重复制作的球状食物团；这个食物团是圣甲虫在太阳下只玩弄而绝不做他用的小球，是侧裸蜣螂在草地上平和地搬动的小弹丸。

那么，在夏季高温下有效防止干燥的粪球是怎样做成的呢？从物理规则上来说，粪球以及粪球的近邻粪蛋，它们的特点是无可非议的；但是，这形状和要克服的困难只有偶然的联系。这两种昆虫，因为拥有在野外滚粪球的生理构造，所以在地下还是捏粪球。即使直到最后，幼虫嘴里还满意地吃着软软的食物，这对幼虫是再好不过的；然而，我们用不着为此赞美它的母性本能。

西班牙粪蜣螂

要成功地自己说服自己，我需要另一种仪表堂堂的食粪虫，其日常生活和滚粪球的艺术截然不同；但是当产卵的时候，习惯又猛然来个大转弯，把收集的粪料塑成球状。我周围有这样的食粪虫吗？有。它是美丽和肥胖程度都仅次于圣甲虫的昆虫，西班牙粪蜣螂。它的前胸削截成一个很陡的斜坡，角长得很奇怪，高高地竖在头上，极其引人注目。

它身子矮胖，缩起来又圆又厚，行动迟缓，确实与练体操的圣甲虫和侧裸蜣螂没有共同之处。它的足一点都不长，有一点小小的动静就折在肚子下装死，根本不能与滚粪球工那高跷般的足相比。只要看看这短短的不灵活的形状，人们就很容易猜测，它不喜欢带着滚动的粪球去做麻烦的长途跋涉。

确实，粪蜣螂性喜定居。夜间或黄昏，一旦找到食物，它就在粪堆下挖洞，小洞很粗糙，大小能容下一个苹果。粪堆好似小洞的屋顶，最起码也在它的门槛边；它把粪料一抱一抱地拖进洞；那体积巨大的食物块，没有任何确定形状地就陷进洞里，而这正是粪蜣螂贪吃的有力证明。只要宝藏还在，粪蜣螂就不会再出现在地面，而是沉浸在桌边的快乐之中。只有在把食品储藏柜消耗光了之后，它才会放弃这个蜗居。那时，它就在晚上重新开始寻觅、发现、挖掘一个新的临时落脚点。

有这种不用事先加工就能吞吃垃圾的本事，很显然，粪蜣螂目前完全不知道揉搓捏塑面包球的艺术。再说，它那短短的、笨笨的足看起来根本就与这种艺术无缘。

五六月或再晚些的时候，产卵的时间到了。粪蜣螂用肮脏的粪料把自己肚子胀得鼓鼓的，精力充沛，可是要为后代办嫁妆可把它难住了。像圣甲虫和侧裸蜣螂一样，它这时也得把绵羊那软软的产品做成单独的一块面包。这块面包也和圣甲虫、侧裸蜣螂的育儿粪球一样营养丰富，它将面包就地整个埋到地下，外面什么残渣都没留下。为了节俭，它还把碎屑都收集起来。

我看到它没有移动，没有运输，也没什么准备工作，那块糕点就在原地被抱到洞下去了。为了幼虫，粪蜣螂又重复它为自己做的事。地洞很宽敞，挖一大堆鼹鼠丘能说明它的存在。在20厘米深的地下，我觉得这个洞比起粪蜣螂在举行盛宴时住的临时小屋，要宽敞、完美得多。

不过，还是让这只昆虫自由地工作吧，靠偶然机缘得到的资料是不全面的、断断续续的，而且资料之间的关系也有疑问。笼中的饲养就可取得多，而且粪蜣螂也非常顺从。首先，我们还是来看看食物的贮藏吧。

在黄昏的微光中，我看见它出现在洞门口，它从底下爬上来收集食物。它没花多少时间寻找，因为我在它家门口提供了很多食物，而且小心地更换。它胆子小，稍有动静就准备逃走；它慢慢地、机械地走到食物处，头盔拨、翻找，前爪拖，一抱很小的食物被拖出来，掉下来成了碎屑。粪蜣螂倒退地拖着它，消失在地下。两分钟后，它又来了。它总是很谨慎，在跨出门槛之前，先用展开的触角查看周围环境。

我刻意把它和粪堆隔开两三法寸，于它而言，要冒险走到那里，是个严肃的问题。它本来喜欢食物就在洞门上方，就在它家的屋顶上。这样可以避免爬出地面，因为出来会引起不安。可我想的却是另外一回事，为了观察方便，我把所有的食物都挪到一边去。慢慢地，这个胆小鬼放下心来，习惯了露天，习惯了我的出现；再说，我总是尽量小心谨慎。因此，它又不停地一再抱住食物往洞里拖。这些食物总是一些没有形状的碎块、碎屑，就像用小镊子夹下来似的。

关于储藏方法我知道得够多了，我让它自由地工作，它一直忙了大半夜，天亮时，地面什么都没有了，粪蜣螂不再出来了。只要一个晚上，它就把宝藏堆积起来了。我们再等一等，给它一些闲暇去随心所欲地整理收集的粪料。在这个礼拜结束前，我再去笼子里挖掘，翻开储藏食物的地洞。

就像在田野里一样，地洞是个宽敞的大厅，屋顶不平，很低，但地板差不多是平的。在房间一个角落里有一个敞开的圆口，像瓶口似的。这是进出的门，连着一条倾斜的地道通向地面。这个在新鲜泥土里挖的洞，四壁都细心地压紧了，很结实，不会在我挖掘引起的震动下坍塌。看，为了未来，这只粪蜣螂施展了所有的挖掘才能，费尽了全部力气，建造了一个坚固耐用的建筑。如果说那个临时小屋只是在大吃大喝时匆匆忙忙挖的小洞，既不规则，也不怎么牢固；那么，这个屋子就是一个大得多、建筑考究得多的地下室。

我不知道雌雄粪蜣螂是不是都参加建设这杰出的工程，反正我常常看见一对粪蜣螂在即将产卵的洞穴里。也许，这宽敞、豪华的房间就是举行婚礼的大厅；新郎协助建造宽大的屋顶，勇敢地表达了自己的爱情，而婚礼就在宽大的天花板下完成。我还怀疑雄粪蜣螂是不是也帮配偶收集储藏食物。它这么强壮，如果它也一抱抱地收集食物，把食物运到地下室去，两个人通力合作，那么这个细致的工作就会进展得快一些。一旦小屋食物充足了，它就悄悄地引退，回到地面，到别处去安居，让雌粪蜣螂继续进行温情的活。它在这个家的作用也就结束了。

我看到那么多小颗粒的食物运到小城堡里，现在我发现了什么？一大堆乱七八糟、散开的颗粒吗？根本不是，我发现的总是一整块粪料、一个巨大的圆面包，把屋子撑满了，周围只剩下一条窄窄的过道，勉强够雌粪蜣螂打个转身。

这么大的一块粪料，是真正的大蛋糕；不过它没有固定的形状。我碰到过鸡蛋形，形状和体积像火鸡蛋；我也发现过扁扁的椭圆形，像普通的洋葱；我还看到大致像个球样的形状，让人想起荷兰奶酪；我还看到过朝上的一面圆圆的，稍微鼓起，像普罗旺斯的乡村面包，或者更像复活节庆祝用的蒙古包样的烤饼。不管是哪种形状，表面都很光滑，曲线很均匀。这下，人们不会搞错了：雌粪蜣螂是把先后运进来的、无数的食物碎屑集拢，揉搓成单独的一块；它搅拌，混合，压紧，把所有的颗粒变成一块均匀的食物。有很多次，我都撞到女面包师站在那个巨大的面包上。在这个大面包前，圣甲虫的粪球就太微不足道了。在这个偶尔会有一分米宽的凸面上，它散着步，轻轻拍打实心块，把它变结实，变均匀。这种稀奇的场面，我只能瞄一眼。女面包师一发现我，就会顺着弯曲的斜坡滑下去，缩在面包下面。

要进一步观察，研究内部细节，必须用点手段；不过，我不会有什么困难，也许是经常与圣甲虫打交道，我在研究方法上更灵巧了；也许是粪蜣螂没那么谨慎，比较能忍受囚禁斗室的不便；总之，我可以毫无困难、随心所欲地观察筑巢的整个过程。我用了两种方法，每一种都能告诉我一些特点。

雌粪蜣螂在饲养笼里制作了大块的糕点，我就把糕点连同雌粪蜣螂从地下搬出来，放到屋里去。容器有两种，想有光还是没光，随我而定。如果需要有光线，我就用广口玻璃瓶，直径和它们挖的地洞差不多大，也就是10厘米左右。每个瓶底有层薄薄的新鲜沙子，薄得让粪蜣螂不能钻进去，避免它和滑溜溜的玻璃接触，让它产生错觉，以为那是一块和刚离开的地方一样的土地。我就把雌粪蜣螂和它的大面包放到这层沙上。

不用说，即使是在非常柔和的光线下，粪蜣螂也会受到惊吓，什么都不干。它需要完全的黑暗，而我只要用纸套罩住瓶子，就可以做到。只要小心地把套子抬起一点，我就能在任何时候，借着屋里的微弱光线，出其不意地偷看正在工作的囚犯，有时甚至能观察一段时间。这个方法，比起当初我想看圣甲虫怎样捏塑粪梨简单多了。性格比较温厚的粪蜣螂很适合这种简化的方法，而如果换了圣甲虫，肯定不会成功。我在实验室的大桌子上放了十来个这种可以时明时暗的装置。谁要看到了，没准会错以为盖在灰纸袋下的，是一系列殖民地风格的食品拼盘呢。

如果用的是不透光的容器，我就用花盆装满新鲜沙子，夯紧，把花盆下部布置成一个小窝，用纸板做小窝屋顶，挡住上面的沙子。雌粪蜣螂和它的糕点占据下面的部分，或者我只需要把雌粪蜣螂和食品放在沙子表面，它会自己挖个洞，把食物藏进去，做成小窝，就像平常一样。不管哪种情况，我都必须用一块玻璃当盖子，挡住这些俘虏。我要靠这些不透光的装置来了解一个复杂的问题，我以后会阐明这个问题。

那么，这些用不透光的套子罩起来的玻璃瓶，会告诉我们什么呢？很多事情，非常有趣。尽管形状多变，但大圆面包的圆曲线不会是由滚动得来的。仔细观察天然洞穴，可以确信，像这样的实心块不可能在屋子里滚动，它几乎占据了屋里全部的空间。再说，粪蜣螂不可能有这么大的力气去撼动那样大的包袱。

不时地查看玻璃瓶，我就会看到玻璃瓶向我重复着同样的结论。我看到雌粪蜣螂趴在食物块上，这里摸摸，那里摸摸，轻轻拍打，把突出的地方抹平，修整得更完美；我从来没撞见过它想把那一大块东西翻转过来的样子。因此，滚动完全可以排除在圆面包形成的原因之外。

这个面包师的勤奋与耐心，让我怀疑起我以前没想到过的一个制作细节。为什么要对食物进行这么多修补，为什么在利用它之前要有这么长时间的等待？真的，粪蜣螂一直在压、在打磨，使面包变得光滑，在决定利用的时候，已经过了一个多星期。

我们的面包师把面团揉好以后，他就把面团拢到一堆，放到和面槽里。面包发酵的温度，在体积大的食物内部能酝酿得更好，粪蜣螂也知道做面包的秘诀，它把收集的食物全部堆成一团，细心地揉成一个面团，给它一些时间通过内部作用来发酵，让面团滋味更好，也让面团有一个便于以后加工的硬度。只要化学变化还没完成，面包店的小伙计和粪蜣螂都会等待。对粪蜣螂而言，内部发酵时间比较长，至少一个星期。

发酵完成了，面包店的小伙计把一大块面团再细分成小面团，再把每个小面团做成一个面包。粪蜣螂也是这样干的，它用头盔上的大刀和前足上的锯齿切出圆形槽口，从那一大块面团里锯下一块，这切下的一块具有规则的体积。切菜刀的动作毫不犹豫，没有再增加或再切的修修补补，一下子干脆地切开，就得到了大小符合要求的面团。

现在粪蜣螂开始加工小面团。它用短短的足尽量抱住面团。它短短的足看起来不怎么适应这种工作，只能用压的方法来把面团弄圆。它认真地在这个还没定型的面团上移动，爬上爬下，上下左右地转动。它有条不紊地按压，这儿多压点，那儿少压点；它始终耐心地按压；在24小时之后，凹凸不平的面团，就变成了李子大小的完美球状。在拥挤的、难以走动的工地一角，矮胖的艺术家一次也没把面团推离过它的基地，就完成了它的作品。它花了那么长的时间，在那样持久的耐心下，终于做成了一个几何般准确的球形，而这球形本应是它那笨拙的工具和狭窄的活动空间没法做到的。

它还要花很长时间来完善，慢慢地磨平粪球，它轻轻用足抹来抹去，直到最小的突起也消失。看起来似乎细微的雕琢永远也不会结束，不过，到第二天傍晚，这个球就被认为可以了。雌粪蜣螂爬上建筑物顶，用力按压，压出一个不深的火山口似的坑。卵就产在这个像盆子似的坑里。

然后，它用极其粗糙的工具，以极端的谨慎和惊人的细致，把火山口的边缘拉拢，在卵上方形成一个拱顶。雌粪蜣螂慢慢地转动，把材料一点点地耙拢，往高处拉，封住开口。这是所有程序之中最棘手的工作，压力没掌握好，没算准，都可能危及薄薄屋顶下的胚胎。封顶的工作不时地停下来。雌粪蜣螂低着头，一动不动，好像在聆听，了解小球里面发生了什么事。

看起来，一切都好，于是这个耐心的工人又重新开始，从边侧一点点耙到屋顶，屋顶慢慢变尖，变长，原来的球形粪面包就变成了上端小小的鸡蛋形。或多或少突起的一端里有卵的孵化室，这细致的工作要花24小时。加工粪球，在粪球上挖个小盆，在盆里产卵，再把卵封在盆里，把圆粪球变成鸡蛋形粪球，这段时间，时针总共走了四圈，有时还要更久的时间。

现在，粪蜣螂又回到已被切了一块的大圆面包旁。它又切下一小块，用同样的动作，把这一小块变成一个鸡蛋形粪球，在粪球里产下一枚卵。多出来的大面包可以做第三个，甚至常常还能做第四个小粪蛋。如果雌粪蜣螂只是利用堆积在地洞里的粪料产卵，我还没看见过粪蛋的数量超过这个数目。

卵产好了，现在母亲呆在它的小窝里，小窝差不多给三四个摇篮撑满了，它们一个挨着一个竖立，尖的一端朝上。雌粪蜣螂现在要干什么呢？也许是离开，这么久没吃东西，该到外面去恢复一点体力了。谁要是这么想谁就弄错了，它仍然呆在那里。自从它到地下去以后，它什么都没有吃，那个大圆面包连碰也没碰一下，因为那是要平分给后代的食物。说到给后代的财产，粪蜣螂的母爱真是令人感动：为了不让后代缺粮，这个具有奉献精神的虫子宁可自己挨饿。

它挨饿还有第二个动机：在摇篮边守卫。从六月末起，地洞就很难找到了，因为暴雨、飓风，还有行人的脚踩来踩去，洞都消失了。在我能看到的几个地洞里，母亲总是在场，在一堆粪蛋旁昏昏欲睡；每个粪蛋里，一条快发育成熟的胖幼虫正在大吃大喝。

我的那些不透光的装置，那些装满了新鲜沙子的花盆，证实了我从田野里了解到的情况。我把雌粪蜣螂和食物在五月上旬埋到沙子里，以后它们就没有再出现在玻璃盖下的沙面上。它们产完卵之后，就过着与世隔绝的生活，和那些粪蛋一起度过了沉闷的夏天；毋庸置疑，它们是在守护着粪蛋，正如揭穿了地下秘密的玻璃瓶告诉我们的一样。

它们重新爬到外面来时，秋天的头几场雨已经下过。不过，这时，新的一代已经长大成虫了。母亲在地下高兴地认识了它的后代，这在昆虫中是很少见的特权。它听着儿女们刮削粪壳的声音，它看着它们打破那个自己认真加工的保险箱，如果晚上的凉爽还不够软化那些囚室，没准它会去帮助筋疲力尽的孩子们呢。母亲和它的子女一起离开地下，一块加入秋天的节庆；那时，太阳温和，绵羊所赐的美食在路上随处可见。

花盆里的饲养还告诉了我另一件事。一开始，我就分别在几个花盆的沙面上，放上从地下搬出来的成对的粪蜣螂，慷慨地给它们提供食物。每一对都钻到地下去了，在地下安家，积累钱财；十多天以后，雄粪蜣螂又出现在玻璃片下的沙面上；而另一只却没有动静。卵产好了，营养球捏好了，慢慢变圆，在盆底堆积起来；为了不打搅母亲的工作，父亲就从母亲的闺房里走出来。它爬到外面，想另外找个栖居之所。但是，它没有在狭窄的花盆里找到落脚点，就呆在沙面上，勉强躲在一点点沙子下，或是藏在食物碎屑下。尽管它喜欢呆在很深的地下，喜欢凉爽和黑暗，但它还是执拗地呆在露天里，在干旱中，在光亮之中驻守了三个月；它拒绝藏到下面去，害怕打搅下面正在进行的神圣事业。它这么尊敬母亲的闺房，真得给它一个好评价。

我再回去看那些玻璃瓶，它们在我眼前一再重复了被泥土遮住的事实。三四个有卵的粪蛋，一个靠着一个排列着，差不多把围起来的大厅全占用了，只剩下窄窄的走道。开始的圆面包，几乎什么都没剩，只有点碎屑，而且母亲只在有食欲的时候才会享用。不过对母亲来说，食欲不是很重要的事，它首先操心的是它的粪蛋。

它不断地从一个粪蛋走到另一个粪蛋，摸一摸，听一听，在我的眼光挑不出任何瑕疵的地方修修补补。它那长着齿的足尽管粗糙，但在黑暗中却比我的视网膜在白天还要敏锐，能够发现新出现的裂缝和混在其中的缺陷。最好是把这些消灭，防止空气进入使食物变干燥。这个小心谨慎的母亲在成堆的粪蛋的缝隙之间钻来钻去，监视着它的一窝孩子；哪怕是一点点事故，它都要处理好。如果我打扰了它，它就会用鞘翅边缘去摩擦腹部末端，不时发出轻微的响声，就像一声声呻吟。雌粪蜣螂在成堆的粪球旁，时而细心地看护，时而昏昏欲睡，就这样度过了后代发育需要的三个月时间。

这么长的看护期，我觉得我知道其中的原因。滚粪球的圣甲虫和侧裸蜣螂，在地洞里只有一个小梨或粪蛋。粪块有时是从很远的地方搬运过来的，粪块的大小必然受到它们力气的限制；这些食物，对一只幼虫来说是够了，但对两只而言却远不够。宽背金龟是个例外，它给后代吃的东西虽不多，但它知道把滚动来的战利品分成很小的两份。

其他两种金龟子必须为每枚卵专门挖个洞。当新家里的一切都整理得井井有条，它们就抛弃这个家不管，到别处去，碰到好的机缘又重新开始滚粪球，挖洞，产卵。有流浪的天性，它们就不可能长时间地去守护家园。

圣甲虫是深受流浪之苦的。它的粪梨，一开始非常规则，但是很快就起裂缝，布满了要脱落的鳞片，鼓胀了起来。各种隐花植物都来侵犯粪梨，破坏它；粪梨膨胀起来，变形或裂开。幼虫是怎样对付这种灾难的，我们已经知道。

粪蜣螂的习俗并不一样。它不会远距离地滚动要储备的食物，而是一小块一小块的就地储藏，而且就在一个地洞里堆积足够所有的幼虫吃的食物。母亲没必要再出门，就呆在家里，监护一窝孩子。在母亲长期警惕地保护下，粪蛋一点也不会起裂缝；因为，只要一出现裂缝，马上就会被堵塞；粪蛋上也不会满是寄生植物，一块地如果一直有犁耙在耕耙，那么地里什么杂草都不会长。我亲眼看到的十多个粪蛋都证明，母亲的警觉是多么有效：没有一个粪蛋有裂缝或裂开，也没有一个被细小的真菌侵入；真是没有比这更完美的外表了。但是，如果我把这些粪蛋从它们的母亲那里拿走，放到瓶子里、白铁盒里，它们就会和圣甲虫的小梨命运相同：没有母亲的守护，轻重不一的伤害就会降临。

关于这一点，我可以通过两个例子弄清楚。我从一个雌粪蜣螂的三个粪蛋中拿走两个，放到白铁盒子里，不让它们变干燥。一个星期还没过完，它们就被一株隐花植物覆盖了。隐花植物在这块肥沃的土地上到处蔓延；那些低等真菌也夹杂其间，感到非常惬意。现在这两个粪蛋变成了结晶的胚芽，鼓得像个纺锤，还长满了短短的绒毛，挂着露水；最后变成了小小的、圆圆的人头状，黑得像块炭。我没时间查资料，也没用显微镜观察，无法确定这些微小的植物到底是什么；它们还是第一次吸引我的目光。不过这点植物学知识没什么要紧，我只要知道原来暗绿的粪蛋不见了，粪蛋上紧贴了一层结晶状的白草皮，还夹杂着一些黑点。

然后，我又把这两个粪蛋放到还在守着另一个粪蛋的雌粪蜣螂身边，重新盖上不透光的罩子，让粪蜣螂安安静静地待在黑暗里。一个小时过后，我再去看它。寄生植物已经全部消失，连最后一条细枝都被割掉，连根拔除了。刚刚还那么厚的植被，现在就算用放大镜来看，也找不到一点影子。雌粪蜣螂那梨耙一样的足经过哪里，粪蛋的表面就又恢复了良好卫生环境所必需的干净。

我又做了一个更重要的实验。我用小刀尖把粪蛋朝上的一头捅开，露出卵。人工缺口与自然情况下出现的差不多，不过更大一些。我把被破坏的摇篮还给雌粪蜣螂，如果它不干预，摇篮里的宝宝就会死于非命。一旦四周黑了下来，它马上就行动起来。它把刀子弄下来的碎屑拢到一堆，黏合起来。缺的一点材料，它就用从粪球侧边刮来的碎屑补上。一会儿工夫，那个缺口就补好了，看不出被我捅过的任何迹象。

我又来一次，而且把危险加大了。四个粪蛋都遭到了小刀的攻击，孵化室给钻破了，裂开的屋顶下，卵只有一个不完整的避难所。面对如此的灾难，粪蜣螂母亲的兢兢业业令人惊叹。在很短的时间内，一切又都恢复了正常。啊，我相信，有这个即使睡觉也睁着一只眼的看护人，那常常使圣甲虫的粪梨变形的裂缝、隆起，就不可能出现了！

四个粪蛋，是粪蜣螂在结婚时用地洞里的圆面包所做成的粪蛋总数。这是不是说，产卵的数量就限制在这个数呢？我想是的，我甚至觉得一般情况下还要少一些，三个、两个，甚至只有一个。我把那些食客孤立地放在装满沙子的花盆里，一旦它们贮藏了必需的食物开始筑巢，它们就再也没有出现在外面，不会再到外边来收集我已经换过的食物，只是看守着容器底的粪蛋，所以粪蛋的个数不可能增加，总是有限制的。

如果有宽敞的地方，也许产卵的限制就小一些。三四个粪蛋就把地洞挤满了，再没有空余的地方安置其他粪蛋；而雌粪蜣螂，出于喜好和义务，都得呆在家中，也必须呆在家中，不会想到去另外挖一个住所。不错，如果房子更宽些，就会减少一些空间障碍；但是，屋顶跨度太宽，会有塌方的危险。如果我来动手，给它造一个不会摇摇欲坠的大房子，那么，卵是不是会增加呢？

是的，差不多增加了一倍。我的人造房屋很简单，是一个铺了沙的玻璃瓶。开始的大面包已经一点不剩了，我把瓶子里才完工的三四个粪蛋从雌粪蜣螂身边拿走，又用裁纸刀的刀尖揉搓了另一个大面包，我这个新型面包师大致重复了粪蜣螂一开始干的那些活。读者们，不要笑话我的面包店，那里充满着纯净的科学气息。

我的圆面包很受粪蜣螂的欢迎，它重新开始揉面包，产卵，以三个完美的粪蛋来答谢我。我多次实验得到的最多数目是七个，而原来的大圆面包还留了一大块。粪蜣螂不再利用它，至少不用它来给后代做窝，而是将它留给自己。它的卵巢看起来空了。这下我可以确定：挖的地洞很宽敞，雌粪蜣螂就用我做的圆面包多产了差不多一倍的卵。

在自然条件下，不可能有类似的情况发生。没有谁好心地用小刀把粪料刮成个面包放到粪蜣螂的洞里。一切都证明，这只深居简出的昆虫，它打定主意不到凉爽的秋天不出门，生殖力非常有限，它的后代有三个，最多四个。我还挖出过只造了一只粪蛋的粪蜣螂呢，那时虽然还是盛夏，但产卵期已经结束很久了，它正守护着它惟一的宝宝呢。也许它的食物不够再有一个后代，所以只好把做母亲的快乐降低到最低限度。

我用裁纸刀做的那些面包很容易就被它们接受了；那么，我就据此再做几个实验。我不再做那么大的圆面包，太浪费粪料；我揉了一个粪蛋，形状和大小都模仿它照看着的那几个已经有了卵的粪蛋。我的模仿很成功，如果把人工的和天然的混在一起，之后我也分辨不出来。我把这个没有卵的粪蛋放到瓶子里，挨着别的有卵的粪蛋。受到骚扰的昆虫马上缩到洞里的一个小角落，藏到一点点沙子下面。我让它安静了两天。

然后，我惊奇地发现，那只雌粪蜣螂正趴在我做的那个粪蛋上，把蛋的尖顶挖了一块下来。下午，它在那里产好卵，那挖下来的一片也封上了。我只能从位置上看出我做的粪蛋和粪蜣螂自己的产品的区别。我将我的粪蛋放在那一堆胚胎的最右边，我第二次去看的时候，它还是放在最右边，粪蜣螂正在加工它。它怎么能认得出，这个和其他粪蛋一模一样的粪蛋里面没有卵呢？它怎么敢毫不犹豫地在那个小尖顶上挖个洞呢？从外表看来，没准这个尖顶下有只卵呢？已经完工的卵蛋是不准再挖开的呀！是什么迹象告诉它，可以在这个很唬弄人的人工仿制品上挖洞的呢？

我试了一次又一次，结果都一样：雌粪蜣螂没有把我的作品和它自己的混在一起，而且还利用我做的粪蛋，在里面产了一枚卵。只有一次，可能是饿了，我看见它在吃我做的粪蛋。这个实验再次证明，它能清楚地区分有没有卵在粪球里。是什么奇迹，让它饿的时候不去咬那些有卵的粪蛋，而是进攻那些外表一模一样，但里面什么都没有的粪蛋呢？

难道是我的粪蛋做得不好？裁纸刀的木刀柄没把粪蛋压紧，表面不够硬？还是粪料出了问题，发酵程度不够？做糕点的问题太复杂，超出了我的能力范围，还是向做面包的大师求助吧。我向圣甲虫借了一个它在笼子里开始滚动的粪蛋，我挑了一个小一点的，和粪蜣螂要用的一样大。没错，这个粪球是圆的；粪蜣螂的粪球也经常是圆的，甚至产了卵以后都常常是圆的。

好了，圣甲虫的面包，质量是无可挑剔的，这可是面包王揉的面包，但命运和我做的面包一样。粪蜣螂有时在里面产了一枚卵，有时把它吃了，可粪蜣螂自己揉的面包却从来没有发生过这种意外的事故。

雌蜣螂能在混淆中摸清情况，捅开没有生命的粪蛋，而不去碰已经有了小宝宝的粪蛋。区分能与不能，这种现象在我看来，如果它只依靠与我们的感官类似的器官指引，是不可能解释得通的。用它的视觉作为理由是不可能的，它是在完全的黑暗中工作的。即使它是在大白天里活动，难度也不会减小。当两者混在一起时，它们的形状和外表都是一样的，即使是我们最敏锐的眼睛也可能弄错。

嗅觉也不可能指引它，两种粪球的材料都没变，都是绵羊的粪便。也不可能是触觉在起作用，触角套着一层角质层，触摸的能力会好到哪里呢？非得分外敏感才行。再说，就算承认它的足特别是跗节，还有唇须、触角，或者你设想的任何地方，有某种天分，能分出软和硬，粗糙和光滑，圆和不圆；但是圣甲虫的粪球又会大声警告我们，这种理由站不住脚。无论是揉捏的材料和程度，或是粪球表面的硬度和形状，圣甲虫的粪球都和粪蜣螂的完全相同；但是，粪蜣螂却不会搞错。

把味觉牵到这个问题里来，也是没有任何意义的，那么，剩下的就只有听觉了。如果时间再晚一点，我还不敢说这个理由不对。因为晚一点，幼虫孵出来了，专心致志的母亲可以认真地听出幼虫咬墙壁的声音；但是，现在粪蛋里只有一枚卵，窝里所有的卵都是静悄悄的。那么，雌粪蜣螂还有哪种本事呢？我不会说它的本事是为了挫败我的阴谋诡计，这个问题比较高深，昆虫是不会因为想公开躲避实验者的手段，而具有什么专门才能的。我想，雌粪蜣螂还有哪种本事，能避开它平常劳动中所出现的困难呢？我们不要忘了，它一开始捏出的是个球形，这个圆圆的球，不管是在形状方面，还是大小方面，都和已经有了卵的粪蛋没有差别。

没有一个地方是安全的，即使是在地下；如果母亲受到过分惊吓，混乱之中从粪蛋上掉了下来，跑到别的地方去避难，过后怎么找到它的粪蛋呢？如果要在粪蛋顶向下压出一个小口，它怎么把这个粪蛋和别的区分开来，避开压死一枚卵的风险呢？这时，它必须有一种可靠的指示。是什么呢？我不知道。

我以前已经说过很多次，现在又重复一遍：昆虫的感官极其灵敏，和它们从事的行业相当一致；这种感官能力我们甚至不可能猜到，因为我们身上没有和它相似的地方。天生失明的小孩是不会有颜色的概念的。我们在面对笼罩着我们的深不可测的未知时，就是生而失明的儿童；会有成千上万个问题出现，却不可能有答案。