金龟总科有多少种昆虫

第十章　粪金龟和公共卫生

食粪虫能够以成虫的形态轮回一年，在春天的宴会上被子女们围在中间，还能将自己的家庭成员翻上一两番，这在昆虫世界里确实是极其例外的。蜜蜂这本能杰出的昆虫，一旦把蜜罐装满就一命呜呼；蝶蛾也是数一数二的杰出人物，不过它们不是本能杰出，而是打扮出色，它们在合适的地方固定好成团的卵后，也就死去了；披挂着厚厚的护胸甲的步甲，把后代的胚胎撒在碎石下以后，就再也支持不住了。

除了群居昆虫外。其他昆虫也基本上是这样；群居昆虫的母亲要么独自生存下来，要么就在仆人的服侍下延续生命。昆虫从一生下来起，就成了无父无母的孤儿，是普遍的规律。但是，因为某种出人意料的变化，这些低下的滚粪球工，竟躲过了扼杀大批高贵者的严峻法则。食粪虫尽情地过日子，最后变成高龄的元老。

它们的长寿首先向我解释了一个以前令我震惊的现象。当时，为了熟悉那些我所喜欢的昆虫的故事，我在笼子里养了一群鞘翅目昆虫：步甲、花金龟、吉丁、天牛等等。这些昆虫都是一个一个地发现的，需要长时间的寻觅。新发现在大家脸上点燃了兴奋的火焰，当我们这群没有经验的人，有谁找到了一只罕见的昆虫，惊叹声就会从我们口中发出。对那幸福的拥有者，我们的祝贺中也夹着丝丝的嫉妒。要知道，人们不可能再有别的感情的，不是所有的人都能抓到这些家伙的。

天使鱼楔天牛，蛋黄色的衣服上铺着层叠状的黑绒，它是干枯的树莓的客人；步甲那乌黑的鞘翅镶着紫水晶般的滚边；火红的吉丁将绿孔雀石的高贵和黄金、铜器的光芒结合在一起；这些都是引起轰动的东西，非常罕见，不可能让我们大家都得到满足。

和食粪虫呆在一起，真是美好的时光！如果要我把令人羡慕得透不过气来的瓶子灌满，那么我就讲讲这些鞘翅目昆虫吧。当其他小生命稀稀落落的时候，它们却多不胜数，尤其是那些小个子。我记得在一个粪堆下就蠢动着成千上万的嗡蜣螂和蜉金龟，那么一大堆，简直可以用小铲子收集。

今天，我还是不厌其烦地为这群家伙的一再出现而惊叹；就像以前，食粪虫家族成员的兴旺与别的昆虫之罕见，其反差令我震惊一样。如果我想重新背上捕昆虫的袋子，开始进行曾给我带来甜蜜时光的研究，那么，在对剩下的一系列昆虫做一些平凡的发现以前，我一定可以把我的瓶子装满圣甲虫、西班牙粪蜣螂、粪金龟、嗡蜣螂等昆虫。五月一到，处理垃圾的昆虫就占了绝大多数；七八月来临，田野里的一切生命活动，在令人头晕眼花的高温下都停止了，别的昆虫都呆在地下，一动不动，麻木了，而这些开发肮脏粪料的却一直在工作。它们和同时期的昆虫蝉，几乎象征了炎热的日子里的惟一活力。

食粪虫在我们地区这么常见，难道成虫的长寿不是原因吗？我想是的。当别的昆虫只能一代接一代地在美好的季节里欢腾，它们却能父亲挨着儿子、女儿傍着母亲，参加宴会。再加上多产，所以它们能一再出现。

再说，考虑到它们作出的贡献，它们也确实配得上这么长的寿命。有一种公共卫生工作，需要在最短的期限内，把所有腐烂物质消灭干净。巴黎至今还没有解决可怕的垃圾问题，这早晚要成为那座特大城市生死攸关的问题。还有人会想，会不会有一天，市中心的光明都会被泥土中饱和的腐烂物散发的臭气给熏灭了。那集几百万人口的城市，倾其财力智力，都不能解决的问题，在小小的村庄，却用不着花钱，甚至不用操心就办到了。

大自然为乡村的清洁花了大量心思，但对城市的舒适状况，即使它并没有恶意，也是漠不关心的。大自然给田野创造了两种清洁工，没有什么能让这些清洁工厌烦和气馁。第一种清洁工包括苍蝇、葬尸甲、皮蠹、负葬甲、阎虫，它们被指派来解剖尸体。它们把尸体分割切碎，在胃里把死尸的残骸细细研磨之后再还给生命。

一只鼹鼠被耕作农具划开了肚皮，已经发紫的内脏弄脏了田间小道；一条躺在草地上的游蛇被过路的人踩死，而这个笨蛋还以为做了件大好事呢；一只还没长毛的雏鸟从窝里掉下来，摔在托着它的大树脚下，可怜地变成了肉饼了；还有成千上万类似的残骸，出现在各个角落，分散在四处。如果没有谁去清理，它们腐烂后散发的臭气会很有害环境卫生。不过不要担心，只要哪里出现一具显眼的尸体，小小的收尸工马上就赶到了。它们处理尸体，挖空肉质，把尸体吃得只剩下骨头，或者至少也会把尸体变成风干的木乃伊。不到一天，鼹鼠、游蛇、雏鸟，就都不见了，环境的卫生真令人满意。

第二种清洁工，干起活来同样热情高涨。城市里用来减轻我们负担的、氨气刺鼻的厕所，乡村里几乎见不到。当农民想一个人呆一会儿的时候，随便一堵矮墙，一排篱笆或一丛荆棘，就是他需要的避人场所。用不着多说，在这种无拘无束的场合，你会撞见什么。苔藓、厚厚的青苔、一簇簇的长生草和其他美丽的东西，装点着久经风雨的石堆，吸引你走过去，来到看起来是一垛给葡萄培土的墙跟前。好家伙！在装饰得那么美丽的墙脚一带，有一大摊可怕的东西！你拔腿就跑，什么苔藓、青苔、长生草，都吸引不了你。不过，你明天再来，就会看到那滩东西不见了，那个地方干干净净；因为食粪虫已经到过这里。

对这些勇敢的小家伙来说，防止那些一再出现的有碍观瞻的场面被人们撞见，仅仅是最次要的职责；还有更崇高的使命落到它们身上。科学向我们证明，人类最可怕的灾难，都能在微生物中找到原因。这些微生物，与霉菌相近，位于植物界最边缘。这些可怕的病原菌在流行病传播期间，在动物的排泄物中成千上万、数不胜数地繁殖。它们污染空气和水源，这些都是生命的首要粮食；它们散布在人的衣服、被褥和食品上，把传染病传播开去。所有染上病菌的东西，都必须用火烧掉，用腐蚀剂消毒杀菌，埋到土里。

为了小心谨慎，连垃圾也绝不能积留在地面。垃圾是无害还是有害？虽然对这个问题人们还有怀疑，但最好还是让垃圾消失。古代的贤人似乎早就明白，他们所处的年代，远远早于我们了解到应该对微生物保持谨慎之前。比我们更容易受流行病威胁的东方人，早就知道一些明确的法则。看起来，摩西^[1]好像传播了古埃及有关这方面的知识，他在自己的人民流浪阿拉伯沙漠的时候，就在法典中制定了处理方法。“当你有了自然需要，”摩西说道，“走出营地，带上一根尖头棍，在地下挖个洞，之后再用挖出来的土把垃圾盖住。”^[2]

这个简单的安排，有着重大的意义。如果伊斯兰教在大规模朝觐克尔白圣庙^[3]期间，也采取这种谨慎的措施或类似的措施，那么麦加城就不会每年都成为霍乱中心，欧洲也不需要在红海两岸筑起防线阻止瘟疫了。

法国外省^[4]的农民，和祖先中的一支阿拉伯人一样，不为卫生问题发愁，根本不知道这样的灾难，他们多亏了有食粪虫在那里工作，食粪虫是摩西训诫的忠实遵从者，就是它们消灭、掩埋带菌物质。一有紧急需要，以色列人就会跑出营地，腰间带着尖头棍；食粪虫也会赶去，它装备的工具可比尖头棍高级；人一离开，它就挖好一口井，把恶臭的脏物一股脑滚进去，不让它产生危害。

这些掩埋工做的工作，对田野里的环境卫生意义重大。而我们，则是这种持之以恒的净化工作的主要受益者。但我们给予这些忘我的工作者的，差不多就是轻蔑的一瞥，还用俗语给它们加上种种难听的名字。做好事的，背骂名，受歧视，挨石头砸，给脚跟踩，好像成了一条规律。蟾蜍、蝙蝠、刺猬、猫头鹰，还有别的一些帮助我们的动物，都证明了这条规律。它们为我们作贡献，可要求我们的只是一点点宽容。

具刺粪金龟

垃圾被人不知羞耻地摊在阳光下，在保护我们免受垃圾危害的卫士当中，我们地区最著名的是粪金龟。这倒并不是因为它们比别的埋粪工更勤快，而是因为它们的身板能让它们干最重的活。而且，当它们需要暂时恢复一下体力的时候，它们喜欢针对那些最令我们害怕的东西下手。

我家附近，有四种粪金龟从事这项开发工作，其中变粪金龟和具刺粪金龟比较少见，最好不要把它们列作跟踪研究的对象，粪堆粪金龟和黑粪金龟则常见得多。这两种常见的粪金龟，背部都是乌黑的，胸前穿着华丽的衣服。大大出人意料的是，在这些被指派来淘粪的昆虫身上，居然佩戴着这么美丽的首饰。粪堆粪金龟脸部的下方，像紫水晶一样光彩夺目；而黑粪金龟则用黄铜矿的灿烂光芒大肆装点。它俩就是饲养笼里的食客。

我先问问它们干起埋粪的活有多大的本事。我将两种粪金龟混养在一起，共有12只。之前，笼子里的食物都是没有限制的，这一回，我预先把剩余的食物清扫干净，想算算一只粪金龟一顿能埋多少东西。将近黄昏，一头骡子从我门前经过，排出一大堆粪便，我把这堆粪便全都给了我的囚徒们。这堆粪便够多的了，差不多装了一筐子。

黑粪金龟

第二天早上，这一堆骡粪全都消失在地下，除了一些屑末，地面上什么都没有。我大致估算了一下：假设将骡粪分成12等份，那么每只粪金龟就往地下储藏了差不多一立方分米的粪料。想想它们那平凡的身材，还要挖掘仓库，把收集的战利品运到地下去，这真是泰坦神干的活，而且它们是在一夜之间干完的！

储备了这么多的食物，它们是不是会守着宝藏安安静静地呆在地下呢？哦，根本没那回事！现在正是大好时光呢。黄昏到了，宁静而温馨，这是大飞跃、齐欢唱的时刻，正是外出觅食的时刻。牧群刚从大路上经过，我的食客们也抛开地窖，重新爬到地面上来。我听到它们簌簌地移动，爬上栅栏，冒冒失失地撞到壁板上。我早就料到了它们黄昏时的活跃，所以白天就已经收集了和昨天一样多的食物，这时就喂给它们。夜里，这些粪料又没了，第二天，笼子里又干干净净。只要是天气好的傍晚，如果我手头总有东西来满足这些贪得无厌的攒财迷，它们就会这样无止境地持续下去。

不管食物多么丰富，粪金龟都会在日落时离开它已经收集到的食品，借着夕阳的微光嬉戏，开始寻觅新的开发场地。也许，对它来说，得到的并不算什么，只有未得到的东西才是有价值的。那么，它在每个黄昏的好时光里更新的仓库，到底是用来做什么的呢？很显然，这粪生昆虫一夜之间不可能消耗这么多的粮食，它家里的食物多得不知道派什么用处好。它往家中装满财富，却从不会利用；而且，这个囤积居奇的虫子并不满足于爆满的仓库，还是每晚出去奔波劳累，往仓库里运更多的东西。

粪金龟的粮仓建得四处都是，它随便碰上哪个，都可以从中提取一点作为当天的粮食，剩下的就扔掉；而那些剩下的也几乎与未用的粪料差不多。饲养的情况证明，它作为掩埋工的本能，比它作为消费者的胃口来得更迫切。笼子里的土迅速地增高，我不得不时时把水平线拉回到需要的界限。如果把土挖开，我就会看到土下塞满了堆积的粪料，厚厚的，没有动过。笼子里的泥土，现在已经变成土粪难分。如果我不想以后的观察搞不清楚，就必须彻底进行清理。

要把粪料分出来，总会有误差，不是多了就是少了，不可避免地和正确的测量结果有出入；但从我的研究来看，有一点很清楚：粪金龟是狂热的埋粪工，它们搬到地下去的粪料，远远超出了它们的消费需求。有一大群大小不一的合作者，通力合作完成这种劳动量不同的工作，那么，很显然，土地的净化会收到很大的成效，我们也会庆幸有这么一支协同作战的军队，在为公共卫生出力效劳。

而且，植物以及由植物引起的连锁反应的大批生命，都会从食粪虫的掩埋工作中受益。粪金龟埋到地下、第二天就扔掉的东西，并没有失去价值，远远没有。在世界的收支结算单上，没有东西会损耗掉，清单的总量是永恒不变的。食粪虫埋下去的一小块软软的粪料，日后这附近的一簇禾本科植物会因此而长得茂密葱绿。一只绵羊经过这儿，吃掉这束青草，那由此而增加的羊腿肉不是人类所期望的吗？食粪虫所从事的工作，最终会给我们带来餐叉上美味的肉。

我们的坏习惯是要所有的东西都要给我们带来利益，那么，食粪虫的工作已经很了不起了。如果我们的思考能摆脱这种狭隘的观点，那该多好。在一连串错综复杂的生命中，要一一列举那些直接或间接参与了对我们有益的工作的生命，是不可能的。我看见黄莺用它的巢装饰遭风雨烈日侵蚀的茅屋的门楣；蓑蛾的幼虫把蛾翅的鳞片镶嵌在破败的小茅屋上；小小的鳃金龟吃着禾本科植物的花药；小象虫把成熟的种子变成幼虫的摇篮；成群的蚜虫在叶子下安家；蚂蚁则咬着这群蚜虫的触角酣畅地吮饮。

我就数这么多吧，例子不胜枚举。整个世界都从食粪虫的工作中受益，首先是植物，接着是利用植物的。食粪虫的世界是个小世界，很小的世界，如果你要这么认为的话；但毕竟是个不能忽略的世界。正是这些微不足道的生物构成了生命的大积分，就像数学积分是由无数个接近于零的数量组成的。

农业化学告诉我们，要更好地利用畜棚里的肥料，最好尽可能地在肥料新鲜时把它埋起来。如果肥料给雨水浸、被空气蒸，就会没有肥力，失去其中的有效成分。这个具有重大意义的农艺学真理，粪金龟和它的同行可是知道得清清楚楚。在干埋粪活的时候，它们挑选的总是新鲜的粪料。那即时生产的粪料，饱含丰富的钾肥、氮肥、磷肥，它们埋这些肥料非常起劲；而那些在太阳下晒得发硬的粪料，暴露在空气中太久，已经不再那么肥沃，它们就不屑一顾；没有价值的残渣，它们是不理睬的。对别的生命来说，干枯的粪料也是没有用处的。

我已经知道粪金龟是清洁工和肥料收集工，现在，我又了解到，它们也是敏锐的气象学家。乡间的傍晚时分，如果有很多粪金龟飞出来，忙忙碌碌地在清理地面，这就是第二天天气好的信号。这种简单的预兆有价值吗？笼子里饲养的粪金龟会告诉我。整个秋天，它们筑巢做窝的季节，我都仔细观察我的食客们，记下它们前一天夜晚的情况，再记下第二天的天气。在我的气象实验室里，没有用温度计和气压表，也没有使用任何科学设备，有的只是我个人的感受。

粪金龟只在太阳下山之后才离开洞穴。如果空气沉静，温度很高，在傍晚最后的微明之中，它们就四处流浪，嗡嗡地低飞，寻找白天的生命给它们准备的盛宴。如果找到了合适的，它们就猛扑上去，有时会因为冲得过急，没有控制好，踉跄摔倒；它们钻到新发现的宝物下面，夜里大部分时间都在掩埋它。只要一夜工夫，田里的污物就消失了。

粪金龟的净化工作需要一个必不可少的条件：空气要很宁静，很热。如果下雨，粪金龟就不会挪窝。它们在地下有足够的粮食，足以对付长时间的失业。如果很冷，刮着北风，它们也不会出来。在这两种情况下，饲养笼里的土面上都是空荡荡的。撇开必要的休闲时间，我只能考虑大气状况适合它们出门的晚上，或者至少是在我看来是适合的晚上。

美妙的夜晚，粪金龟在网罩里骚动不安，不耐烦地想赶去服黄昏时的劳役。第二天，天气很好。预兆非常简单，今天的好天气是昨夜的继续。如果粪金龟没有知道得更多，那么它们就不大配得上这种声誉。不过在下结论之前，我还是继续做实验。

还是一个美丽夜晚，从天空的情形看，我根据经验认为，第二天将会有好天气；但粪金龟们却意见相左，它们没有出来。我俩谁会对呢？人还是食粪虫？是食粪虫，它那灵敏的感觉预感到了暴雨。确实，夜里雨突然下起来，一直下到白天。

有一天，天空乌云密布，中午的风把云都堆积起来了，风会给我们带来雨吗？据天空的情形看，我想会。但是粪金龟在飞，在笼子里嗡嗡地响。它们的预言很对，而我又上当了。即将来临的雨消失了，第二天，太阳光芒四射地升起。

空气中的气压看起来对它们的影响特别大。在又热又闷、酝酿着风暴的晚上，我看见它们比往常更加焦躁不安。果然第二天就有阵阵猛烈的雷声在咆哮。

我持续观察了三个月，现在可以做总结了。不管天气状况如何，晴朗还是多云，粪金龟都是以在黄昏时候的繁忙或焦躁，来预示好天气或暴风雨。它们是活的气压表，也许它们比物理学家们的气压表还要值得信任。这种细致的生命感触力，要胜过水银柱剧烈的刻度变化。

最后，如果情况允许，我想引述一个绝对能带来新信息的事实。1894年9月12、13、14日，笼子里的粪金龟异常骚动不安，在此之前我没有见到过它们这样活跃，在此之后也没有再见到过。它们像疯了一样爬到栅栏上，每时每刻都在飞跃，又马上撞到网罩上，栽了个跟头。它们焦躁不安地来来往往，一直到深夜，十分反常。笼子外面的邻居，几只自由的粪金龟，也在我的家门前奔忙，与笼中的嘈杂相呼应。发生了什么事，会引起这种怪事，把笼子里弄得这样骚动呢？

那是那个季节特别热的几天，之后，中午起风了，雨近在咫尺。14日晚上，断断续续的乌云不停地跑到月亮前面，那情景真是壮观。几个小时以前，粪金龟还像疯了一样骚动。14日到15日的夜里，它们安静下来了。没有一丝风，天空清一色灰灰的，雨垂直地落下来，就这么单调而绵绵地下，好像永远不会停止一样，令人发愁。确实，雨到18日才停下来。

粪金龟从12日就忙碌起来，它们预感到了洪荒一样的大雨吗？表面看起来是的；但是，在雨快来临时，它们没有像往常一样离开地洞。那么，应该有特殊的事情让它们这么激动。

报纸为我解开了谜底，12日那天，法国北部发生了闻所未闻的飓风，气压大幅度下降，造成了风暴，我们地区也受到了影响，所以粪金龟们以极度的不安作信号，预示那恶劣的气候变化。如果我能早点了解它们，那么它们在报纸之前就已经告诉了我这场飓风。这只是简单的偶合，还是因果关系呢？没有大量的资料，我还是在这个疑问号上结束吧。

【注释】

[1]摩西（公元前13世纪）：古代以色列人的解放者、立法者。他率领在埃及的希伯莱人出埃及。详见《圣经》中《出埃及记》。——译注

[2]原文为：Habebis locum extra castra，ad quem　egrediaris ad resquisita naturoe.Cerens bacillum in balteo；cumque sederis，fodies per circuitum et egesta humo operies.见《摩西五经·经五》第123章第12、13节。——原注

[3]克尔白圣庙：位于麦加城大群陵庙中心的建筑，穆斯林教徒若有条件，一生中必须至少来此祈祷一次。——译注

[4]外省：法国人指巴黎以外的地区。——校注