麝香龟一直吃不饱

第十二章　粪金龟的幼虫

粪金龟产卵虽然有迟有早，但在产卵期过后，卵的孵化都要一两个星期，通常是在十月的头两个星期。幼虫生长得很快，没过多久就能在它们身上，辨别出一种和其他食粪虫幼虫完全不同的特点来，让人觉得仿佛来到了一个丰富多彩、出人意料的新世界。幼虫身体对折起来，由于居室狭窄，它不得不弯成钩状；它慢慢地凿空它的屋子，香肠的内部也就随之消耗掉。圣甲虫、西班牙粪蜣螂和其他食粪虫的幼虫也是这样；不过粪金龟幼虫没有别的幼虫那么难看的隆背。它的背很规则地弯曲，没有褡裢，没有装水泥的仓库，表明粪金龟幼虫有不同的习性。是的，幼虫不懂得堵塞缺口的艺术。如果我在它待的位置将香肠开个口子，我看不到它出来，到缺口边打探，翻身，马上用装满水泥的抹刀来修补缺口。看起来，空气进去并不怎么让它觉得不舒服，或者说，在它的防御措施里并没预料到空气会进去。

确实，看看它住的地方吧，如果住宅不会开裂，那么粉刷匠糊墙缝的本事有什么用呀？这根香肠紧紧地压模在圆柱形的地洞里，依靠模具早就防止了裂成碎片的危险。圣甲虫的粪梨处在一个宽敞的地洞里，四周无拘无束，才经常会肿胀、裂开、剥落成鳞片；而粪金龟的香肠被紧紧地裹在一个套子里，不会出现变形。而且，如果偶尔有条缝隙出现，也没什么危险，因为目前是秋冬季节，土地总是凉爽的，没有必要再担心那些滚粪球工害怕的干燥问题。所以，它们并没有特殊的技艺来对付一个很少有可能出现，而且即使出现也几乎没什么影响的危险；它们也没有听话的肠来装备它们的抹刀，也没有难看的隆背作为水泥仓库。我刚开始研究的那种永不干涸的排泄大王消失了，取而代之的是一只机能适度的幼虫。

像它这样的大食客，隐居在一个与外界毫无联系的小屋里，很自然地，它完全不知道我们所谓的干净。不要以为这句话暗示它脏得令人恶心，浑身粘满了污秽之物；如果这样想，我们就大错特错了。再没有比它那光滑得像缎子一样的皮肤，更干净更有光泽的。人们会想，这些以垃圾为食的虫子，究竟是通过什么样细心的清理，处在什么样优雅的位置，身上能保持得这么干净。假如在它们平常的生活环境以外看到它们，没有人会猜到它们是生活在肮脏之中。

再说，即使可以将在综合考虑后对昆虫有好处的优点称之为缺点，那么，不干净在此也不适用。语言是反映我们思想的惟一镜子，但它很容易迷失方向，对真实的表达变得不忠实。如果用幼虫的观点代替我们的观点，将人摇身而变成食粪虫，那么，那些不中听的词语马上就消失了。

幼虫这个胃口很大的食客与外界没有联系，那么，它会怎么处理消化过的残渣呢？它不是将其清理掉，而是从中得益，就像别的关在蛹室里的隐士一样。它把垃圾用来堵塞隐庐的缝隙，给屋子垫上软垫，铺成软软的小床，这对它那娇嫩的皮肤来说是非常宝贵的；它还用这些残渣来建筑光滑的不渗水的小窝，能在漫长地昏睡的冬天里保护它。我早说过了，只要稍微把自己想象成食粪虫就能彻底地把语言颠倒过来。这讨厌、可恶的玩意变成了可贵的、对幼虫的安逸极其有用的东西。嗡蜣螂、西班牙粪蜣螂、圣甲虫和侧裸蜣螂，早已让我熟悉了它们的技艺。

粪金龟的香肠是垂直摆放的，或者差不多垂直，幼虫的孵化室位于下部。随着它的生长，它开始进攻上面的食物，不过却不冒犯周围的墙壁；它的房间很大，有厚厚的墙壁。圣甲虫的幼虫不需要越冬，它们的食物很少，小小的粪梨就是它们微薄的口粮，正好消耗光，只剩下一层薄薄的墙壁，它要花心思用厚厚的一层水泥来加厚、加固。

粪金龟的幼虫条件完全不同，它那根硕大的香肠，相当于圣甲虫幼虫的粪梨的十几倍。尽管它的胃口和大肚子很有天分，但要全部吃完，也是不可能的。所以，食物并不是惟一的问题，要度过冬天还有其他更严肃的事情。它们的父母早就预料到了冬天的严酷，给儿女们留下了抵抗寒冬的东西，那根特大香肠就是御寒的外套。

幼虫就这样慢慢地蛀蚀头上的食物，把香肠凿了个勉强可以通行的通道，但不去触动厚厚的四壁，只是把中心部分吃掉。它一边在香肠里钻洞，一边又用肠里排出的残渣给围墙糊上水泥，垫上软垫。那种多余的产物就这么堆积起来，在身后形成一道防护墙。只要天气好，幼虫就在地洞里散步；它停在上面或下面，只用日益懒散的大颚啃咬食物。它就这么大吃大喝，过了五六个星期，然后寒冷降临，随之而来的是冬季的昏沉麻木。于是，在那个套子的下部，在那一堆已变成细石膏的消化物中，幼虫转动臀部，钻个光滑的小窝，然后又用一个圆床顶把自己盖起来，躲在弯弯的床顶下开始越冬，安安静静地沉睡。虽然父母在地下给它安家的时候，洞挖得不深，感受得到冰冻的影响；但是父母至少还是知道给它准备多得出奇的粮食。正是大量的食物又让它在恶劣的季节里，有了一个温暖的栖息所。

十二月，幼虫差不多老熟，如果温度适宜，现在该化蛹了。但是由于天气寒冷，幼虫出于谨慎，便推迟复杂的变态。它已经很强壮，而蛹这个新生命总是很娇弱的。幼虫可能比蛹更能抵抗寒冷，于是幼虫耐下心来，在昏睡中等待。我把它从它的小窝里取出来仔细观察。

粪堆粪金龟的幼虫

幼虫的身体，背面往外突，腹面几乎是平的，像半个圆柱体一样，弯曲成钩状。它完全没有别的食粪虫幼虫的大隆背，也没有尾端的抹刀。它不懂得粉刷匠修补裂缝的艺术，所以储放水泥的仓库和修补工具也没有用处。

它的皮肤光滑洁白，身体后半部因为肠里装了黑东西才变成暗色。稀疏的纤毛有的长有的短，长在背面背中央。幼虫在窝里只能用臀部进行运动，这些纤毛似乎让它在移动时能方便一些吧。幼虫的头不大，淡黄色；颚很有力，颚尖颜色深一些。

我还是撇开这些没有多大意义的细节，来谈谈它胸部由于足而带来的主要特征吧。它的前两对足比较长，尤其是对像它这样一个常住在小窝里的昆虫来说很长。这两对足结构很正常，强壮得能让幼虫在香肠里爬行，把香肠吃成一个空套子。第三对足显得很特别，我还从没见过这样奇特的例子。

这是一对退化的足，生来就残缺不全，行动不便，在生长的过程中突然中断了，就好像一对残肢，已经没有生气了。这对足只有前两对足的三分之一长，更有甚者，这对足不是像正常的足那样朝下，而是朝上蜷曲，转向背部。这对足就这样奇怪地弯曲着，关节僵硬。我没见过幼虫用这对足。幼虫的其他器官还能辨认出来，就只有这对足退化了，苍白而没有生气。总之，我可以毫不含糊地用一个词来概括粪金龟的幼虫：萎缩的后足。这个特征这么明显，这么特殊，令人震惊，即使最没有观察力的人也不会看错。一只生来残废而且是残废得如此明显的幼虫，不能不引起人的注意。那些为它写书的作者，对此说了些什么呢？据我所知，什么也没有。我身边仅有的几本书，对此都缄口不语。不错，米尔桑描绘过粪堆粪金龟的幼虫，但他根本没有提及这异常的结构。那些仔细的描述是不是让他忽略了这畸形的结构？上唇、唇须、触角、体节和体毛的数目，什么都标出来了，都探测到了；而这对退化成残肢、没有生气的足，却闭口不谈。沙粒遮住了高山，我不想再去搞懂这一切。

我还注意到，粪金龟成虫的后足比中足更长、更强壮，力量可以和前足相比。幼虫萎缩的后足变成了成虫强健的压榨机，瘫痪的残肢转变成了有力的挤压工具，谁能告诉我，这些反常是从哪里来的？在开发粪堆的昆虫身上，我已经接连三次看到这种反常。圣甲虫幼时所有的肢体都很健康，而变成成虫后，前跗节就被截去了；嗡蜣螂的蛹胸部长了角，在最后进行装饰时却把这块毫无用处的厚肉抹去；粪金龟的幼虫是个跛子，而成虫却把没用的残肢变成有力的杠杆。最后一个是进化了，而前面两个却退化了。为什么残废者会变健康，而健康的又变成残废呢？

我们对天体进行化学分析，无意中发现星球诞生的时候是模糊的一团；但我们永远也不会知道，一只可怜的幼虫为什么一生下来就是跛子？去吧，潜水员们，去探测生命的秘密吧，跳进那深渊里，给我们带回一颗小小的珍珠也好，带回有关粪金龟和圣甲虫问题的答案吧。

在套子似的香肠的下部分，幼虫给自己收拾了一个小窝。当严峻的冬天来临的时候，幼虫会变成什么样呢？1895年冷得出奇的一二月会告诉我们。我的饲养笼一直放在露天里；有几次，温度降到了零下12度左右，天冷得像到了西伯利亚；我想去了解情况，观察一下在我那个防寒措施很差的笼子里，事情发展如何。

我没能做到。笼子里的泥土层被不久前的雨水湿润，现在已整个板结成了一大块，像块石头，必须用镐和凿子才能把土凿开。强行取出来是行不通的，镐敲击引起的震荡很可能把所有的昆虫都置于危险之中。再说，如果还有生命存留在冰块中，我这么把它取出来，温度的急剧变化也会让它受到伤害，还是等待泥土慢慢地自然解冻吧。

三月初，我又去探访我的饲养笼。这一回已经没有冰冻，泥土松软，容易挖掘。所有的粪金龟虫都死了，只留下一根香肠，差不多和我十月收集保管的香肠一样大。它们全都无一例外地死了，是因为寒冷吗？还是因为它们老了？

这时，以及再往后的四五月，新生的一代都还处在幼虫期，发育最快的也只是蛹态，但我已经能经常见到粪金龟成虫，开始干清洁工的重活。老一辈的粪金龟经历的是又一个春天；它们活得比较长，能认出它们的后代，和后代一起劳动，就像圣甲虫、西班牙粪蜣螂等食粪虫一样。这些早早出来的都是有经验的前辈们，它们之所以逃过了严峻的冬日，是因为能在泥土中钻得很深。而关在笼子里的粪金龟，因为没有足够长的地洞，都死了。当它们需要一米深的泥土来藏身的时候，却只有一扌乍深的泥土。所以，与其说我笼中的粪金龟是因为上了年纪而死去，还不如说是寒冷把它们杀死了。

低温对成虫来说是致命的，却冒犯不了幼虫。我十月里挖出来的几根香肠，就放在原地；可香肠里的幼虫如今状态还非常好。这个保护套充分发挥了作用，使幼虫抵御了对它们的父母来说是致命的灾难。

还有一些十一月加工成的圆柱形粪料，里面还包含着更引人注目的东西。在香肠下端的孵化室里，关着一只卵，圆鼓鼓的，反射出光泽，情况很好，就好像刚生出来似的。这里面还会有生命吗？在一块冰块里度过冬天，还可能有生命吗？我不敢相信。倒是那根香肠看起来不太妙，因为发酵已经变黑，闻得到霉味，似乎不能当作幼虫的食物。

由于看到了卵的存在，我便带着碰碰运气的心理，把这些可怜的香肠放到瓶子里。我的小心是对的，那些胚胎，在经历了冬天那样艰苦的环境后，饱满的外表仍然没有骗人。它们很快就孵化了，五月初左右，迟生的幼虫差不多就发育得和那些秋季就孵化出来的哥哥们一样好。从这个观察中，我发现了有几个有趣的现象。

首先，粪金龟产卵自九月开始，延续得比较长，直到十一月。在刚开始有白霜的时期，地面温度达不到孵化的要求，所以迟产的卵，不能和早生的卵一起迅速地孵化，只能等待好时光重新来临。它们中断的生命力，只要四月里几个温暖的日子，就可以重新苏醒，继续正常的发育，而且进展很快。尽管这些卵已耽搁了五六个月，但是当五月第一批粪金龟幼虫开始化蛹的时候，这些迟来的幼虫也发育得和别的幼虫差不多大小。

其次，粪金龟的卵能够忍耐寒冷的考验而丝毫无损。当我试图用泥水匠的凿子敲打冰块时，我不知道冰块里面的确切温度是多少；但是在室外，温度计有时降到了零下12度左右；而且，冰冻期持续了很久。可以相信，笼子里的泥土层也是同样的冷。然而，在这个已冻得像石头一样硬的冰块里，居然还镶嵌着粪金龟的香肠。

也许，由于纤维物质构成的香肠传导性不好，粪便建的围墙在某种程度上保证了幼虫和卵不被寒冷冻伤；如果它们直接经受寒冷的考验，肯定会成为牺牲品。但不管怎么样，在这样的环境下，刚开始很潮湿的圆柱形粪料，久而久之也会硬得像石头一样。在孵化室里和幼虫钻出来的小窝中，温度毫无疑问也降到了冰点以下。

那么幼虫和卵会怎么样呢？它们冻着了吗？看起来一切都证明是这样。胚胎，这最最娇嫩的生物，在幼体里的生命的开端，变得像小石头一样硬，然后又恢复了生命力，在解冻之后继续发育。我无法接受这种解释，然而，事实的确如此。如果要把粪金龟的香肠看作隔热屏，能够抵抗如此强烈、如此长久的冰冻，那么就得假设这些香肠具有不散热的特性，而这个特性是任何物质都不具备的。真遗憾，我没有找到有关温度的信息！不管怎么说，如果无法肯定整根香肠是否从内到外都冰冻了，那么有一点是可以肯定的：粪金龟的幼虫和卵都能在它们的保护套里，毫发无伤地忍受低温。

既然有了这个机会，那么我再说说关于昆虫的抗寒力。几年前，我在一堆泥土肥里寻找土蜂蛹的时候，收集了很多花金龟的幼虫。我把它们放在花盆里，加了几把腐烂的植物，勉强盖住它们的背。我本来想从那里得到一些那时我正关心的研究资料。那个花盆被我忘在露天里，在荒石园的一个角落。突然，寒冷、霜冻、大雪接连而来。我想起了我的花金龟，在这样的天气下，它们还没有得到好好的保护。我发现花盆里的东西，土、烂叶、冰、雪、干瘪的幼虫，都硬得成了个疙瘩，像个果仁糖，而幼虫就像那个果仁。经受这样的寒冷，里面的居民大概早死了。但它并没有死，一解冻，那些冰冻的幼虫又复活了，开始挤挤搡搡，好像根本没有发生过什么大不了的事。

成虫的抗寒力比幼虫差。它慢慢变得成熟美丽，但组织器官也随之变得不那么结实强壮。1895年冬天，我的饲养笼因为没有安放好，给了我一个惊人的教训。为了进行研究，我把很多食粪虫集中到一起，有好几个种类，比如圣甲虫、西班牙粪蜣螂、嗡蜣螂，既有新出生的，也有老的。

所有的粪金龟全都死在变成石块的土层里，还有蒂菲粪金龟，也全部死了。这两种食粪虫都深入到北方生活，不惧寒冷。相反倒是那些南方的品种，如圣甲虫、西班牙粪蜣螂，不管是老的还是新生的，经历寒冬的情况都比我奢望的要好得多。这些虽然也死了很多，占了大多数，不过最终还有一些幸存者。我欣喜地看到，它们从僵硬中复苏，温暖的阳光一出来，它们就在阳光下跑动。到了四月，这些没有被冻死的虫子又开始工作了。它们告诉我，在可以自由行动的条件下，西班牙粪蜣螂和圣甲虫不需要挖很深的冬季宿营地，只要一层泥土屏障或某个避难角落就行了。它们掘土不如粪金龟灵巧，但它们生来便更能抵御一时的寒冷。

在结束离题话之前，我还要指出，种植农作物时不要指望寒冷能够把可怕的昆虫天敌清除。强烈持久的霜冻，深入地下，是能够消灭很多种钻得不够深的昆虫，但还是有很多虫子活下来。而且，幼虫，尤其是卵，在多数情况下，能抵抗最寒冷的冬天。

四月里，一有好天气，隐居在圆柱下端那个临时小窝里的两种粪金龟的幼虫，就结束了迟钝麻木的状态，活力又恢复了，胃口又来了。秋天大餐后剩下的残羹冷饭还很丰富，幼虫开始吃起来。这可不再是大吃大喝，而只是越冬和变态两次睡眠之间一顿简单的消夜而已。幼虫将香肠的墙壁吃得厚薄不匀，缺口打开了，墙面倒了，整个建筑很快就成了一堆无法辨认的废墟。

香肠还剩下面的一部分，还有几指宽的墙没有受损。那里堆积着厚厚的一层幼虫排泄物，是为最后的变态而保存下来的。幼虫在这堆残渣的中心挖了个小窝，小窝内壁被细心地打磨光滑了。挖出来的土屑就盖在小窝的上面，不再像越冬的小窝上盖着的普通床顶，而是一个坚固的盖子，外面像瘤一样突出，好似花金龟幼虫化蛹前在泥土肥里做的蛹室。这个盖子和剩下的香肠形成一间房子，让人想起鳃金龟的房子，鳃金龟的房子经常也是竖着一堆倒塌的圆柱形废墟。

幼虫就关在里面开始变态，它一动不动，身边没有任何食物。用不了几天，它身体最后几节体节的背部出现了一个水泡，水泡胀大，慢慢扩张到前胸，开始撕裂表皮。水泡被一种无色液体鼓胀起来，我能隐约看到像乳白色云状的东西，那是新器官的雏形。

水泡在前胸裂开，蜕下的皮慢慢被推到身后，最终露出了全身白色半透明的蛹。近五月初，我得到了最早的蛹。

四五个星期后，成虫出来了，鞘翅和腹部是白的，身体其他部分已有了正常的色彩。颜色变化很快完成了，六月还没结束，粪金龟已足够成熟，在黄昏时从地下冒出，开始飞跃，急着去干清洁工的重活。那些出生得晚一些的，卵过了冬季才孵化，当它们的兄长已经解放了的时候，它们还是白色的蛹。只有快近九月的时候，才轮到它们打碎出生的粪壳，参加田野里的清洁工作。