我是怎么生活过来的

行者，尺八传习人、旅行家、诗人、中华文化提倡者。十年间两次遍走中国各地、越南、尼泊尔，行途中陆续做过建筑小工、洗车工、首饰工、餐厅服务员、旅行杂志编辑、国学杂志编辑、专栏作家、电视节目主持人、文化讲演者等。目前暂居北京。

行者的博客：http://blog.sina.com.cn/huilunchong

甲

在三月的寒风中，我从洛阳来到北京。离开七八年才回了三次家的故乡，并没有任何的惆怅。一位未曾谋过面的朋友接待了我，他给我买好地铁的交通卡，先是安排我在他租的一居室的房间里住下，然后去忙碌他的工作。

我稍息片刻，想着今后要行走的路。如果可能的话，就找个地理或旅行杂志编辑的工作，像大多数人一样生活着。否则，就去杭州孤山拜祭林和靖、马一浮、苏曼殊这三位古今卓著的名士，然后像我心中向往的弘一大师一样，落发出家，致力于自己的内心修养。

是故，在北京的前几天里，我只将自己的人生历程整理成了一份粗糙的简历，投递给了国家地理杂志和另一本旅行杂志。其他再无计较。白天偶尔出门找寻可租住的房子，晚上回来继续住在朋友的房间里。虽然我知道自己并没有租房子的钱。但是在历经过七八年的困苦和磨砺后，这些我已经毫不担心了。只是朋友将大床让给我睡，自己睡在地铺上时，我说我一直习惯硬实的地方，还是我来睡吧。朋友笑笑。

朋友从事时尚行业，是位著名的造型师。他帮助我的初衷，我从没有问过他。仅在隐约中记得他讲过，他认为我的人生和信念实现了他内心深处的一个梦想吧。不过这在我们见面之后好像都没有再去关注什么。

半个月后，在我将要离开北京时，另一位陌生朋友蒋玲约见了我，她是我投递简历的那本旅行杂志的编辑部主任。在与她同去竞园参观一个画展的过程中，她的朋友请我在艺术空间随缘吹奏了一曲尺八。而因着蒋玲的推荐，又因那本杂志早先曾经采访过我和尺八的故事，那本杂志的主编也决定了与我面试。

但尴尬的是，很少在城市中游历和生活的我，在面试的当天，居然用了二十分钟都不懂怎么乘坐写字楼的电梯，眼睁睁地看着约见的时间过去。直到后来跟随着别人，才到了杂志社的办公室。还好主编是个很好的人，她在让我讲了一些对人文旅行的理解后，竟然大度地录用了我。

这样，我便中止了去杭州的念头，而是尽快地找到房子租住。几天中，另几位慕名前来的陌生朋友，每人又主动借给我了一两千，令我交了一个两室一厅合租房的房租。在搬离最初帮我的造型师朋友的住处时，我将自己收藏的最爱的一副书法和一支竹尺八留给了他作为纪念。于此，一份新的人生的旅程，就又这么戏剧性的开始了。

乙

我在BLOG“行者音风录”中给自己写了一封信：

又忆起三石师，想起走过的森林前的云海，思绪飘渺。

窗外是来往的俊男美女，游走于南锣鼓巷，个个比我更适宜坐在这里。

下午在北京台工作的一位朋友来见我，谈了很多他成长的事情，也让我想起了我自己。我让他记下了一些话，那些是他曾经的困惑和思索，以后将帮助他。如果作为导语，将比任何哲学家的语言都好，如果是他的剧本，也比他以后苦思妙想所作出的更好更精彩。因为生活本身具足了文化和艺术所能呈现的一切——荒谬、真实、新鲜、永恒、美丑……生活本身也能比任何虚构的都更为彻底，更震撼，具有疯狂和颠覆性。

如同我，如同我认识的所有的人。没有人能完全如意的遵循着自己的规则，也没有人最初就能完全如意地按照自己的设想去生活。

但是，时光逝去了，路也走过来了。一些曾经认为很重要的事情都已经烟消云散了，慢慢地只成为脑海中的一个小记忆，一些现在向往的事情却还需要努力。回过头去看看那个曾经的自己，是你吗？

那孑然一身选择流浪全世界的自己，做到了流浪中国又想成为一个诗人的自己，退出了诗歌圈去寻求终极真理、接触佛学又开始学习佛学的自己、赤脚单衣初识尺八借住在寺院的自己、辗转到正福草堂着汉服、喝岩茶听友人抚琴同师父习养传统文化的自己，行走于四面八方，聆听于天地山水，如今回到了城市，那曾经的人还是我吗？

深夜里独自行走在未知的地方的记忆，饿着肚子在建筑工地拉砖的记忆，从“猪笼车”中跳逃下来的记忆，看到大海雪山沙漠草原湖泊之后的记忆，注视着来来往往的过客与自己擦肩而过的记忆……经历的坎坷一次次凭借着信念和朋友化危为安走了过去，现在坐在咖啡馆里为着新生活的工作的选题忧虑。你还好吗——那个在我灵魂深处的自己？无处不在却又永不相见的自己。再一次的新生活，谢谢你与我共同承担。

一个月后，一本时尚杂志将这封信连同对我的专访，一起发在了当期杂志的专题之首，只字未改。两个月后，又有数本杂志的记者相继发出了邀请，对我进行专访，我再次接受了一些可以传达我的部分真实理念的杂志。三个月后，我工作的旅行杂志，在主编的肯定下，决定刊登一期由我策划、执行的封面专题。并且同事们大致选定我上期做的一个杂志选题为当月的最佳稿件。我们的一个资深编辑更是私下对我说，其实在我之前，是没有普通编辑在半年之内独立做过封面专题的。然而，就在这个阶段里，国内的金融危机更严峻了，我们的杂志也在一夜之间忽然停刊。

得到这个消息时，编辑大多数的同事，一时都莫名以对。我每天努力到夜里十二点，第二天又常早早起床的工作，自然也随着停刊而停止了下来。——从一份刚刚开始的安定生活，再度跌回到了当初。但我仍然不担心任何事情。

丙

第四个月，旅游卫视的栏目主编给我发出了一份邀请，约我见面。拖了一段时间，在尚未找到新工作，房租又快到期的情况下，尚未发表一篇文章、一首尺八曲的我，相继又接受了十多个杂志的专访。并常问前来采访的记者，你想表达什么？我所赞许的是独立的人格和自由的思想，绝非是性格上的特立独行和外在的传奇经历。即或这些并不被当今的读者所重视。我也往往会固持着这份自以为的纯粹，不准更改我的任何对话，也不要虚拟我的种种名头。哪怕与主流社会的认同越来越远。

一个月后，两位旧同事分别给我推荐了杂志编辑的工作，让我自行联络。未决之下，旅游卫视的栏目主编和我意外先见了面。在我腼腆地和他们谈话之后，他们和我计划了一个新的旅行节目，并有意让我先去主持一期节目看看。我心里也默想着放弃杂志编辑的工作机会，借用电视节目的平台，若能传递一些中华传统文化的精彩之处，也是符合我的本意的。

然而等待了两个多月，才和旅游卫视有了一次合作的机会。原定的节目主持者我，节目嘉宾是当地旅游局指定的一位主持人。在乘坐螺旋桨式的小飞机抵达当地城市后，一位局长来接风，事先给我们安排好了几个必须要拍摄的当地景区。依次拍完，接下来的几天又去了陕西南部，拍摄一个世外桃源般的原始森林景区。那里有远古的石林石城、清奇的巴山松、高原草甸风景、枫林瀑布等。正值秋天的景物也是极美的，但因拍摄节目只是到了一个地方，匆忙拍过就走，根本无暇看景，也无法深入了解当地的人文。加上我极少看电视，外在比较怯场，内心想表达的思维也常被打乱，只有跟着制片人和摄影师的要求来主持。40分钟的节目拍摄完后，我几乎不知如何应对。当地政府对我们摄制组临别前的招待，譬如喝酒之类，我因不喜烟酒，也不知如何应对。虽然其他的一切还都是极好的。

回到北京，无暇思索这次的历程。我应允过朋友在他们的艺术空间开办一次“尺八与古琴”的文化主题演奏会，立刻就要开始了。仅仅休息了一天，我又在演奏会中全力讲演了尺八，吹奏了几首尺八古曲。一位美国记者，还因而写了一篇听乐的记文，《中国日报》英文版也在演奏会前登了一幅我的大照片。一时之间，种种浮名，似乎证明我在某方面的成功。可是，我心底里却是很明了的，这种外在的成功并不能代表任何的真实成就。——在如今这个时代，追逐虚名浮利的人太多了，但真正有品格和才能的人，有谁当得起呢？

将近十一月，再要到了交房租的期限，我发觉即使自己过的节俭，还是交不起接下来的一季度房租3000元钱。念起开办演奏会，不想有商业赞助。去做主持人，从不商问薪酬，还是人家主动通知我取钱。终日闭门在房子里读书、写作、练习尺八，于偌大的斗室中成就着自己内心的世界。久而久之，飘摇在生活和理想之间。孤独与否不知，惟感老旧了几岁似的。

时光再逝，见写信给我的陌生朋友里中年人和外籍华人居多，我便写了一个短句，一并送他们，用以自勉和勉他：

历经少年人的轻狂和初志，你还好吗？

中年人的行事，应在渐渐的超越自己，如今君心竟何如？

我们的人生，生死不过数十年间。如果你已经找到了自己想做的事情，并且决定了去做。

——茫茫浮世，梦如人生，当守自心，珍重其志！

丁

十二月，我临时放弃了北京的大部分的事情，也拒绝了媒体的任何采访。一个关注过我，且来听过“尺八与古琴”演奏会的陌生朋友，自主给我汇款了7600元。在确定过这笔钱不是我银行卡上早前的存款，我匆忙联系过这位朋友，讲明当作是我借下的钱，以后必定归还。又经半个多月，我用交过房租剩余的4000元，依据数年中读过的弘一大师著作，抉择去行走弘一大师生平的重要足迹，借以积淀和检验自己。

一个多月的历程后，行有五省四十余地，我于2010年的新年返回了北京。这一路历尽不少人生的无常变故，沿途得到过别人的真诚帮助，也真诚帮助过别人。而最后看到的一幅弘一大师的书法，是在厦门某山寺路边的一块碑刻上，所写的十四字：“种种恶逆境界，看作真实受用之处。”正好为我接下来的人生指明了一个更为博大的方向。

但到了二月上旬，房租的问题再次让我难以解决。因为我不卑不亢的赚钱方式是写作，可惜大多数杂志对我的稿件，通常并无兴趣。我只从中观察到一种规律。时尚杂志不杂美食、奢侈品、情色，没有市场。人文地理杂志不杂奇闻、权威、文艺名人，难以哗众。如果我对这些都不熟谙，必然是不走这条生存之路会比较好。三月，果不其然，走完了弘一大师之路的我粮草又绝。一个在行途中相识的女孩又主动通过淘宝网买菜和饼干邮寄给我，被我拒收后，两位我在北京生活中结识的朋友，他们是同为大学教师的一对夫妻，又主动借给我了5000元钱。

稍后，我身心既安，也就决定了不能总是依托于别人的帮助。25岁生日前，我连续受邀在北京澄心堂、北京大学国学社讲演了“遵循弘一大师之路”。四五月，我收到一些杂志的微薄稿费，并帮一家国学杂志做了两个月的记者。月薪2500元，权且交了又一季度的房租。六月继而给两本奢侈品杂志写专栏，传达自己对人格精神和物质获得的并行并重的体悟。在这之后，不断找我做事的人也多了起来。怀着真意来的，我必也报以真意，希望可以一起做些自助助人的事情。看我的些微影响力来的，致力处有相似的地方，我也常不拒客，只为有更多志同道合的人。行事上不计酬劳。

那么，一年多过去，我终是渐能交起了房租。不过，在物价攀升的北京，好景不长，房租急遽上涨。何去何从于我又成了选择。至此，从最初知道我的人，到通过媒体知道我的一些人，越来越多的人反复不断地在问：这个世界上竟然真的存在有你这样的人，你是怎么活过来的？或者存疑的说：内心的成就可以代表一切吗？

当我意识到不愿再承受这些好笑的江湖虚名时。我有些不想回答这个问题了。人生的路途还有很长，仅仅关注信念和内心的成就，当然不是全然对的。但是在自己力所能及的范围，一步步脚踏实地的做好事情，哪怕穷困潦倒，只要不用别人争夺自己的，来争夺别人，乃至于相互争夺和伤害，我认为我就是快乐的。

六月底，我去了新疆。十月，我去了五台山。十月中，我又去了苏州、上海等地。而今，一个陌生朋友派人送了数千元路费，请我去苏州东山看他的一个价值数亿的私人古典园林，准备办成一个东山书院。一个在北京结识的朋友，因志向相投，也在请我一起做个中华传统文化类的书院。对于“我是怎么活过来的”这个问题，我不知接下来究竟又该怎么作答。但至少在这一年多中，我并没有饿死、病死、冻死、热死，怀揣着别人眼中分文不值的信念，我还是走过来了。而且越来越逍遥。