野鸭的迁徙

每年，随着季节的变化野鸭们都要进行两次迁徙，在他们的繁殖地和越冬地往返，飞越上千公里。

经历过几次迁徙后，他已经是族群中的老成员了，熟知飞行的路线。

他还记得自己的第一次飞行。启程时，他兴奋地拍打翅膀，对前方充满期待。那时他才刚刚换完羽毛，脱离雏鸟的状态还没有多久。高空中的空气稀薄，声音也似乎被稀释了一样，他记得自己的心脏扑通、扑通的响亮声音，它努力跳动，将血液送往全身。那时的他有力气、有冲劲，然而并没有多少耐力。没多久，他就得加倍努力才能跟得上老鸟们的节奏。他明白过来飞那么远的距离并不是件容易的事，他要学习老鸟们的方法，要分配好精力。终于，他们在一座高山上停下了，这是他们停留的第一站。他简直筋疲力尽。山上在下雪，他们在积雪里休息。风呼呼地吹，还好他已经换了一身极为保暖的羽毛。他坐下来，把头缩到翅膀下，想好好歇一歇。然而他们不能歇太久，这座山上没有食物来补充他们的体力，只能作为短暂的停留点，要赶在冬天南下的前头，他们就必须抓紧时间前进。于是几只老鸟又带头起飞了，他也必须跟上。

必须跟上，否则到不了前方，到不了那个地方。

该是起飞的时候了，肥美的水泊维持不了多久了。

这个夏天，他认识了一只刚出生不久的小鹿。在他告诉她自己不久后要离开这里时，她那对漆黑的大眼睛里放射出好奇的光芒，问了好多问题：他什么时候出发，要去什么地方，久不久，为什么。最后她担心地问他是否还会回来，睫毛微微颤抖。他告诉她：这个世界很大又很小，迁徙是为了活下去，度过寒冷的冬天，他没法在这地方安全过冬，当然迁徙本身也是很危险的，其实做什么都会有危险的，只要活着就会有危险。他用额头抵住小鹿的额头，和她说自己会努力安全归来的，在春天的时候。

他扑腾翅膀，脚蹼用力划水，伸直脖子向前扑，画出一条直线。他从水面飞起，并仰头朝天空鸣叫。在他的带动下，更多的野鸭起飞了，“呱呱、呱呱”，河面上一片嘈杂。水边的小鹿越来越小，直到成为一个点，直到消失在他的视线之外。他们约定春天再见面。你一定要安全度过冬天啊，他想。

他和另外几只老鸟交替着带领队伍。雏鸟们——其实不应该叫他们雏鸟了，因为他们的细绒毛已脱去，看起来都已经长大了——四处张望，叫声欢畅，一如当年的他。他笑笑，将注意力集中到飞行上来。

多年以来，这支野鸭的队伍一直沿着同样的路线飞行。这是他们一年年总结下来的路线，并不轻易改变。然而路上已经发生了很多变化，一些明显的地标已经消失不见。有时候他想他们也许该变换一下路线，虽然只要记住沿途新的地标，取代旧的，就还可以走这原来的路线。

从繁殖地到第一个休息站——那座雪山这段路程几乎没有变化，总能唤醒他很多回忆。越过那座山之后变化就多了许多。有时他要极其仔细地辨认四周才能保证他们走的是正确的路线。

几天之后，他们到达了一片广阔的湿地。在这里他们能好好地休息上大半天。他们啄食芦苇荡中肥美的水草，补充几天以来消耗的体力。他们展开翅膀，抖动羽毛，钻入水中，又浮上水面，用水洗去路上的尘土，好像在进行神秘的仪式。几只年轻的鸟儿嬉戏了起来，水花四溅，吸引了他的注意。

不远处有一张渔网，年轻的野鸭们却没有注意到，玩着、玩着离渔网越来越近。眼看着就有伙伴要被缠住了，他马上大叫着提醒他们。还好，就差一点儿。伙伴们平安无事。他和他们说休息得差不多了，他们该起飞了，于是他们又上路了。

旅途的大部分时间是沉默而无趣的，特别当那些年轻的鸟儿们安静下来的时候，他们看起来一脸严肃——因为疲惫而带来的严肃。对此他并不在意，他从来没想过要使生存变得多有趣，就算有，那也是很久以前的事情了。活着的时候一切都是漫长的，有趣是不会成为漫长的附属属性的。

他们飞抵了一条河流，这里离人类居住点很近。过去他们的队伍在这儿被猎人捕杀过几次。他能感觉到一些不详的气息，停留在这儿是危险的，在水面上游动是危险的，起飞也是危险的。他们停下了稍事休息，他祈祷他们能平安地飞过这儿。没多久，枪声打破了宁静，他们扑腾而起，队伍中有好几个伙伴从空中直直下坠。他们张开的翅膀上被栓上了透明的绳子，绳子的一头是炽热的子弹，另一头是猎人的眼睛，重力与地面上的猎人同谋把他们拽到了地上。剩下的野鸭哀鸣着，奋力越过了人类的建筑群。他们比我们多得多，还躲在我们看不见的地方，他想。

他们一直飞，一直飞。经过一座工厂时，一只野鸭不小心落在了一团黑色物质上，黏稠的如泥的东西，却比沼泽地里的泥还要狡猾，他扑腾翅膀，却越陷越深。他知道那个伙伴也许永远都飞不起来了。然而旅途必须继续。他们只能把那只野鸭留在那里。

就是这样，每一次迁徙他们都会损失一些同伴，有年轻的鸟儿，也有老鸟。不光光是迁徙，其它的任何时候，他们都有可能因为各种原因失去同伴，也许是因为天敌，也许是因为缺乏食物，也许是因为疾病，也许仅仅是因为太老了。他们还有可能在任何时候失去自己的生命。正如人们说的，活着一点都不容易。

尽管如此，他很愿意活着。

抵达越冬地的时候，他瘦了很多，羽毛也黯淡无光。他拖着疲惫的身躯，发出几声鸣叫，叫声显得十分软弱，无法登上天空，向此地宣告他们的回归。他还想再叫几声，却已经没有力气再多叫几声了，也没有力气再飞了。大家都是如此疲惫，需要休息。

不过，没有关系，他们已经到了目的地。在这里，等到冬天过去，他们又可以回到出生的地方，在那里他们会生出许多新的鸟儿。然后，他们会一代又一代不断努力，努力一直飞下去。