每周四的雨

“新学年开始了。星期四真是个可恨的日子，灰蒙蒙的，无聊透顶，就像动物园里的大象。雨，像是被细筛子筛过一样，又连着下了一整天。这种雨只有蘑菇才喜欢。可人们想要的是温暖，是舒适，是平凡的幸福。而且为什么雨总是赶在周四下？没错，别的日子也下雨，可是每周四的雨简直让人无法忍受。”

塔尼娅·布拉温娜是个苗条的小姑娘，有一双灰色的眼睛。她并不急着去上学，因为还有整整二十分钟的时间。她总是最早来到班里的人之一，可是她并不爱学习——上课让她厌烦不已。

路上很泥泞，脚下是金黄的树叶，头顶是低垂下来的灰色天空，周围是奶白色的雾气，雾气中则回荡着脚步声和说话声。塔尼娅冷淡地东张西望。她的思绪现在飘得远远的。她正在给“雨”这个词挑选韵脚。

这个小姑娘怎么也开心不起来。红色的伞顶是周围一片黯淡中唯一的一抹亮色，却只会惹人生气。伞的伞骨坏了。

“要是爸爸还活着，他就能给修好，或者另外买把新的。”

塔尼娅的爸爸是一名军人，三年前在一场激战中牺牲了。塔尼娅为父亲感到痛心，因为他当时只有四十二岁。塔尼娅继续爱着父亲，时时刻刻都感受到他无形的存在。她接受了父亲去世的事实，每天晚上也不再哭泣了。塔尼娅的妈妈，叶莲娜·阿纳托利耶夫娜，跟女儿一样，同时也不准备再嫁人了。于是她们母女俩相依为命，忙于每日的琐事，满怀着对亡人的爱和对美好未来的希望。

雨差不多停了。可塔尼娅还是习惯性地举着伞——雨可不能轻信。

不知怎么让人想起九月一号——学生们排起隆重的队列，庆祝新学年开始。列队的时候，校长维克多·亚历山德罗维奇·尼林用他一贯饱满的男低音喊道：“亲爱的同学们！现在你们又长了一岁啦！”“可聪明却一点儿也没见长！”维奇卡⁽¹⁾·佩利亚耶夫挖苦说，他是个爱嘲笑别人、爱逗闷子的家伙。班主任塔玛拉·彼得罗夫娜的反应一猜便知：她习惯性地举起手指，严厉地吓唬了一下佩利亚耶夫，但什么也没说。

“又是新学年。九年级了。有什么可新鲜的？！老掉牙的手势，家庭作业，总之老一套。搞这些玩意儿已经不是头一回了，还要年复一年地继续搞下去。莫非‘学校’和‘无聊’这两个词是同义词？老师们大概得无聊死！要知道他们年复一年地打发光阴，往懒学生脑子里硬灌他们那些公理啊正字法啊的。那位校长，维·亚·尼林，大概也无聊得要命！”

真有意思，不知从什么时候起，也不知是谁先想出来的，把校长姓名的重音挪个位置，就得到了一个又搞笑又无伤大雅的绰号——万尼林。大家背地里都这么叫他，连老师们也是。维克多·亚历山德罗维奇胖胖的，肌肉松弛，脸色红润，很像一块刚出炉的葡萄干蛋糕。只有他的几撮髭须和一把大胡子不像蛋糕，跟他那张和善的圆脸不怎么搭。要是能照塔尼娅的意思来，她会劝他把胡子刮掉的。

学校大门前的台阶旁停着一辆黑色的外国小轿车。塔尼娅漫不经心地瞥了它一眼，收起伞，跑上台阶。门忽然敞开了，从学校的前厅里迎着塔尼娅快步走出一个白发男子，身穿运动服和旅游鞋，差一点没面对面地撞上她。男子的右手拎着一个沉甸甸的箱子，碰到了塔尼娅的左腿膝盖。塔尼娅又惊又痛，“哎哟”一声叫了出来，伞也失手掉了。下一秒钟，那个男子踩到伞上，停下了脚步。

塔尼娅疼得咬紧双唇，心下懊恼，但没作声，只是打量着眼前的陌生人。他个子高高瘦瘦的，颧骨很突出，一张脸挺招人喜欢，表情却很忧伤。他头发已经白了，却并不显老，看上去既聪明，又富有。他的那身运动服显然不是从旧货摊上买的，而他手里拿着的也不是箱子，而是一台笔记本电脑。

“姑娘，看在上帝分上，对不起！”这个男子说道，用左手按着自己的胸脯。他本来两眼无神，透着绝望，此时流露出了真诚的关切之情。“您很疼吧？”

“难道你还觉得我不疼吗？！”塔尼娅已经要脱口而出了。“不光撞了人，还踩了人家的伞！”

但塔尼娅抽了下鼻子，说出口的却是：

“没事，过会儿就不疼了。”

男子盯着塔尼娅的脸看。他仿佛是在努力回忆，以前在什么地方、什么时候见过这张苍白的、生着一头淡褐色秀发的脸庞，还有这个长着雀斑的土豆一样的鼻子和这双聪慧懂事的眼睛。随后，他俯下身，捡起塔尼娅的伞，拿在手里转了转，说：

“对不起，我把您的伞弄脏了……还给弄坏了。”

塔尼娅皱了皱眉，重重地叹了口气，沉下脸来：这局面可真窘！可别让别人看见啊！塔尼娅环顾四周，天上下着大雾，雾气迷茫中，远处人们的身影隐约可见。

“感谢上帝，没人看见！可是伞怎么办？已经弄脏了。得把它放在个什么地方才好。可是放哪儿呢？”答话前，塔尼娅心想。

“跟您实话说吧，伞早就坏了。您把它扔到这里好了。”塔尼娅从书包里拿出一个塑料袋。

“不，”陌生人突然说，“是我的错，我会弥补的。跟我来！”他把笔记本电脑和伞换到左手，用右手从裤子口袋里掏出一把汽车遥控钥匙。他伸手指向那辆黑色外国小轿车停着的方向，按下了按钮。

小轿车的前灯听话地闪了一下，发出一声让人费解的响声。塔尼娅目瞪口呆。她一下子想起了妈妈的那些警告，她听得耳朵都快起茧了：

不要跟陌生人说话！

不要上别人的车！

塔尼娅听到过许多让人震惊的故事，讲的是一些小孩和半大孩子如何被偷和被杀。所以她想：“上帝保佑这把伞吧！就让这辆车的主人留着它当纪念吧！我得赶紧回教室去。这样就万事大吉了。”

然而，塔尼娅却没有这么做，她像是被催眠了一样，跟在陌生人后面走。男子走到小轿车前，在塔尼娅面前打开右边的后车门，说：

“我想送您一个礼物。不过您还是自己挑吧。”

塔尼娅往车厢里看了一眼，惊讶地叫出了声。这里还真有的可挑呢。在后座上放着至少二十把各种各样的伞：红色的，绿色的，彩色的。塔尼娅一眼就看出，这些伞都是顶呱呱的好伞，因而也就特别贵。其中有一把绿底衬紫罗兰色小花的，塔尼娅特别喜欢，但她决定绝不跟这个陌生人说她喜欢，也绝不拿任何一把伞。

“别客气，拿哪一把都可以。”男子注意到了塔尼娅的局促，试着开玩笑：“不然我还真没地方放呢。”

“谢谢，不过我还是要自己的伞吧！”塔尼娅坚决地答道。

男子没作声，从一堆伞中刚好挑出塔尼娅一下子就爱上的那把——那把绿底衬紫罗兰色小花的伞。

“这把，我觉得会跟您很配的。拿去当个纪念吧。这是一个正直诚实的人送的。再跟您说一声：对不起。”

“他真的是个催眠师！”塔尼娅心想，收下了礼物。“还真有这样的人！”

而男子“砰”的一声关上了车门，绕到车前，坐进车里，向塔尼娅微笑并挥手告别。塔尼娅冲他点点头，向后退了几步，离开了小轿车。车子平稳地启动了，很快就消失在了雾色之中。起先还能看见限界灯的灯光，车拐弯后连灯光也消失了。塔尼娅转身看到了维奇卡·佩利亚耶夫。他站在学校大门口的台阶上，放肆地笑着。他的头发披散着，嘴里嚼着口香糖。

“布拉温娜，那是什么人，你的私家司机么？”他挖苦道。

塔尼娅皱着眉鄙夷地瞪了维奇卡一眼，扑哧一下笑出来：

“佩利亚耶夫，你真是个笨蛋！那是我的私人杀手。你已经上了刺杀名单。”

“你有把新伞？”佩利亚耶夫迅速转换了话题。

“嗯，新伞。你干吗？”

“不干吗。就是问问……”

*　*　*

第一节课是化学。塔尼娅一边心猿意马地听着老师讲课，一边望着窗外，接着琢磨那个陌生人。

“他是什么人呢？是批发雨伞的商人吗？为什么这么大方？他来学校干什么？是送孩子上学，还是来做客？可他为什么带着笔记本电脑呢？又为什么早上八点钟出现在学校里？他是新来的老师吗？还是区教育处的代表？也许，他之前在这里上过学吧？”

窗外的雾气慢慢变得稀薄起来，退散开去，弥漫到大街小巷。可是那个陌生人的身份依然笼罩在迷雾之中。到了文学课上，“白发人”依然在塔尼娅的脑海中挥之不去。为此她还得了一个两分。

“他可是个善良的好人啊！”塔尼娅猛地恍然大悟。“可是他有点心神不定，不知是在为什么事而不安。他盯着我看的那副样子我可忘不了！他好像是把我跟什么人弄混了，不过只是在那一刹那而已。他的眼睛多么忧伤啊！也许，他有过什么不愉快的事。”

第三节课是几何，讲的是相似图形。塔玛拉·彼得罗夫娜既是班主任，又是数学老师。她在离下课还有五分钟的时候把佩利亚耶夫叫到黑板前，而他像往常一样，没有学会，也像往常一样，开始不懂装懂。

“很好，佩利亚耶夫，”塔玛拉·彼得罗夫娜打断了他，“如果你学会了，那么劳驾回答我下面的问题。如果一个三角形的两个内角与另一个三角形的两个内角完全相等，我们就可以说这两个三角形怎么样？”

“能寻求现场观众的帮助吗？”佩利亚耶夫的腔调像著名电视节目主持人似的。

“向场外的朋友打电话求助更好。”塔玛拉·彼得罗夫娜用同样的腔调回应道。

佩利亚耶夫摆出一副聪明机灵的神气，开始等着同学帮忙。不过看样子今天他不走运：谁也不急着提示他，相反，大家都等着看他出洋相。只有坐在第一排的娜塔什卡·冈察洛娃看不过去，用蛇一样咝咝的声音低声提示说：

“它们棒极了。”

“它们棒极了。”维奇卡不假思索地重复道。

全班爆发出一阵善意的笑声。笑得最响的就是狡猾的娜塔什卡。

“要是有谁棒极了，佩利亚耶夫，那就是你，”塔玛拉·彼得罗夫娜恶狠狠地笑道，“坐下，两分。”

这时校长万尼林走了进来。学生们不由得从座位上站起来欢迎他。塔尼娅起身时，注意到他手中拿着一沓白色信封。

“塔玛拉·彼得罗夫娜，我就待一小会儿，”校长说，“马上就要打铃了，我说一个通知。同学们！我现在叫到姓名的人，打铃后留下。几分钟就好。”

铃响了。学生们活跃起来，伸手去拿书包，七嘴八舌地喧哗起来。塔玛拉·彼得罗夫娜突然想了起来：

“记一下家庭作业！第103点，第11条和第2条定理。我一定会叫人证明的！你们给我安静点！”

“请安静！”校长沉着而又严厉地说道，“那么，我再重复一遍。我叫到姓名的人留在自己的座位上。阿夫杰耶娃，布拉温娜，温格罗夫，冈察洛娃，叶若夫，卡明斯基，穆欣，波塔片科，佩利亚耶夫，谢德赫，索科利尼科娃，赫内金。都听到了吗？其他人可以走了。”

教室里又喧闹了起来。有的人毫不关心，往门口走去，有的人则恰恰相反，对校长手中的那沓信封产生了异乎寻常的兴趣。塔尼娅跟奥克萨娜使了个眼色。她耸了耸肩，看了看达莎·阿夫杰耶娃。达莎意味深长地叹了口气，坐到了自己的座位上。

教室里终于只剩下了被选中的人。校长皱着眉环顾了一下在场的人，问：

“为什么只有十一个？应该有十二个才对。”

“卡佳·索科利尼科娃病了。”塔尼娅说。

“明白了。”万尼林点点头。“好了，同学们！现在我发给你们一封很特别的讲座邀请函。这场讲座是特地为你们举办的，也只有你们才能去听。整个学校再没有其他人知道这场讲座是讲什么的了。这是讲课人的要求。”

“可我们必须得去吗？我可不去。”根卡⁽²⁾·赫内金声明说，他总得两分，说话又粗鲁，早已名声在外。

万尼林从头到脚地打量他一遍，说：

“这是你自己的事，赫内金。只要你以后不后悔。”

“这封邀请函要多少钱？”尼基塔·叶若夫问道，他总是一副怨天尤人的样子。

“不要钱。这场讲座免费。而且，每位听众都能得到一本赠书。”万尼林答道。

这群九年级学生喧闹起来。

“看样子，讲课人是个检察官，而赠书则是刑法法典！”佩利亚耶夫低声对大家说。

“我代表讲课人提醒你们，”校长接着说，“无论出现什么情况，讲座都如期举办，哪怕你们当中只有一个人去听。”

“就算这样也举办？”娜塔什卡·冈察洛娃惊讶道。

“没错！”万尼林肯定地说。

“那要是根本没人去呢？”娜塔什卡嘻嘻笑着问，不过校长没理她。

“现在你们按顺序来我这里，我发给你们邀请函。我们从没到的人开始。谁能把邀请函转交给索科利尼科娃？”

“我能，”塔尼娅自告奋勇，“她跟我住一个楼，只不过不住一个单元。”

“好的，那你来转交吧……你是布拉温娜？”塔尼娅点点头。“把你自己的那份也拿走。”

“维克多·亚历山德罗维奇，”赫内金拿信封的时候说，“要不您把我的邀请函给别人吧。反正我也不会去听讲座的。书我也用不着。”

“赫内金，”校长疲惫地叹了口气，“邀请函上写的是你的名字。就算你不去，别人也去不了。”

“这讲座可真奇怪，维克多·亚历山德罗维奇，”赫内金拿着信封，哼哼着抱怨，“是讲吸烟有害呢还是讲要远离毒品？”

“拆开信封你就什么都知道了。”万尼林答道。

塔尼娅把卡佳·索科利尼科娃的信封放到书包里，飞快地瞥了一眼自己的信封——信封口没有封上。信封里放着一张光洁锃亮的明信片，上面印着斯芬克斯狮身人面像，背景是埃及的金字塔。在明信片的反面，塔尼娅读到下面的文字：

尊敬的塔季扬娜·亚历山德罗夫娜⁽³⁾！

我诚挚地邀请您领略古埃及的魅力。您将对这个法老和金字塔的国度产生全新的认识。请来聆听讲座并领取赠书。讲座将于9月14日星期四13点在201办公室举行。

为您量身打造！敬请光临，您一定不虚此行！

斯芬克斯

“一周之后？！”达莎·阿夫杰耶娃困惑地嚷道。

“在第七节课的时候？”奥克萨娜·谢德赫用同样的口吻回应道。

“你看吧，又是礼拜四！”塔尼娅生气地想，“讨厌的斯芬克斯狮身人面像！就不能找个别的日子办讲座吗？我就是不去！”

赫内金、佩利亚耶夫和塔尼娅最先来到走廊上。他们手拿神秘的白色信封，一下子就被好奇的学生们团团围住了。

“喂，把信封里的东西拿出来给大家伙看看！”奥列格·布佐夫抓住佩利亚耶夫的袖子。他体育很棒，是个尖子生，也是个十足的缺德鬼。

“把你的手拿开，你就知道占便宜！”维奇卡挣脱了他，忽然微微眯缝起眼睛，嘲笑地环顾着周围的同学。

“怎么，傻子们，你们上学免费，对吧？可我们给发奖学金呢！”佩利亚耶夫说着炫耀式地从信封中抽出一张一百卢布的票子。“看见没？得的两分越多，拿的钱就越多。贪小便宜的人啊，好好学习吧！”

塔尼娅微笑了：“这个维奇卡，可真会演戏！用得着这样吗！还有，他怎么会来得及把一百卢布的票子塞进信封呢？！最搞笑的是，大家竟然都相信他了，哪怕只信了几秒钟！”

校长走出了教室，从他的身后跑出几个女孩子。

“维克多·亚历山德罗维奇，会给我们看木乃伊吗？”娜塔莎·冈察洛娃热切地忽闪着眼睛向校长问道。她个子小小的，机灵乖巧，一头栗色头发，很像一只小狐狸。万尼林急着要走，所以不假思索地答道：

“会给你们看的。既有你的木乃伊，又有棺材。”

“好达莎，你想这有多带劲！他们要把娜塔什卡做成木乃伊给咱们看！”奥克萨娜·谢德赫朝自己的闺蜜使了个眼色。

女孩子们忍不住扑哧笑出声来。而奥列格·布佐夫则叫住正尴尬不已的娜塔什卡：

“怎么，给你们发的是电影票吗？是去看电影《木乃伊》吗？”

娜塔什卡看了布佐夫一眼，仿佛是第一次看见他一样。奥列格像所有的篮球手一样，高高的个子，瘦瘦的身板。娜塔什卡比他矮了两个头，她自下而上地打量了布佐夫一下，脱口而出：

“你……你简直是个……踮着脚尖的骷髅！”

布佐夫变了脸色。就差那么一点点，娜塔什卡就有得苦头吃了。不过这时根卡·赫内金走到了布佐夫面前。

“奥列格，你会去吗？”

“去哪儿？”布佐夫惊讶道。

“去听这个讲座呀，”根卡猛地醒悟过来，“哈——哈——哈！”他拖长声音说。“敢情你没被邀请啊！你用不着去！”

“这是个什么讲座？”布佐夫抓住话头不放。

“没劲透了，”根卡摆摆手，“是个讲古埃及历史的讲座。咳，我听这讲座干吗？有个屁用。我可不去。前不久电视上刚播过埃及，没什么劲。”

“给我看看你们信封里装的是什么。”布佐夫彬彬有礼地请求道。

“呐，给你，我连看都没看。”

奥列格·布佐夫仔仔细细地读了一遍邀请函。

“斯芬克斯！”他“嗯”了一声。

“什么‘斯芬克斯’？”根卡没听懂。

“落款写的是：斯芬克斯。”布佐夫解释说。

“就算是胡夫法老我也不去！”根卡嘲讽地笑道。

“可我要去，”尼基塔·叶若夫声明说，他是个务实的人，但天分不高。“这可是免费的呢！”他为自己辩解说。

“又来个占便宜的好手。”维奇卡·佩利亚耶夫大笑起来。

“你呢，你不去吗？”尼基塔挑衅地问他。

“我？我去啊。反正我在家待着也没事干。领本书也不错。”

上课铃响了，大家都向教室涌去。下一节课是代数。塔玛拉·彼得罗夫娜宣布，下课前要上一段时间自习，并发给学生几张单面的卷子。

塔尼娅把邀请函摆在面前。她开始仔细观察照片上狮身人面像的脸，又把邀请函重读了一遍。随后，她忍不住又掏出卡佳·索科利尼科娃的邀请函。那里面也是同样的一张明信片，同样的文字，只不过称呼换成了“尊敬的叶卡捷琳娜⁽⁴⁾·瓦西里耶夫娜！”

“‘尊敬的’！受人尊敬是件让人高兴的事。特别是如果你确实有值得别人尊敬的地方。不过这个讲课人是个狡猾的家伙！他发了几张明信片，许愿说要送书，还给自己取了个假名——斯芬克斯。这都是他自己想出来的吗？那人们可要问了，一个讲课的人取假名干吗？而且，讲座还是免费的。这太可疑了。现在可什么都要钱啊。”

塔尼娅是个聪明的小女孩。她喜欢给一切寻找合理的解释。她心知肚明，天上不会掉馅饼，生活中根本就没有免费的午餐。如果一个人行了善事，那么他一定是期待着得到别的形式的回报。慈善家有是有，但少得可怜。不知为什么，这样的善人总是不够多。更多的时候，人们为社会做贡献，同时希望社会不仅珍视自己的贡献，还为之付钱。

“是讲课人自己想办这场免费讲座的吗？显然不是。讲课人岂会浪费自己的钱！何况他也没这闲工夫。家里还有老婆孩子，每张嘴都得吃饭。讲课人一定不是慈善家。那么，他是代表一个什么慈善组织来讲课的啰。是这个组织采购了书和明信片，花钱请讲课人来办讲座，还跟校长说好了借用办公室。这么一想倒也挺合理，说得过去。可是这个组织又为什么要邀请十二个九年级学生来听讲座呢？！办这个活动为什么不干脆把所有人都叫来，包括高年级学生？或者谁想来都可以？那就用不着邀请函了，也用不着赠书了。又或者让大家在大礼堂集合，然后轻轻松松地随便讲讲，岂不更简单？！可他们偏偏没有，不知怎么挑了一些无可救药的马大哈、总考不及格的差生和对什么都满不在乎的家伙。从这种人身上能得到什么？答案是：零蛋！那人们要问了，钱花哪儿去了呢？对了，钱打水漂儿了。可是谁会这么乱花钱又不图回报，连红利都没有也肯干呢？！特别是在我们这个年代！”

塔尼娅看了看那些收到邀请函的幸运儿们。

“真是一个赛一个啊！”她暗自苦笑。“赫内金是个差生加无赖。佩利亚耶夫是个小丑加大话精。叶若夫是个讨人嫌加吝啬鬼。卡明斯基是个撒谎精加蛮子。温格罗夫就爱做白日梦。波塔片科总是见风使舵。而穆欣则纯粹是个糊涂虫。女生呢也没好到哪里去。阿夫杰耶娃和谢德赫是两个胖乎乎的八婆。冈察洛娃是个刻薄鬼。索科利尼科娃总以为自己有多了不起。唯一的例外就是我。”塔尼娅微笑着想。“我虽然有点儿自私，可是善于自我批评。而且我还是个女诗人呢！”

————————————————————

(1) 维奇卡：维克多的昵称，见第35页。（以下均为译者注）

(2) 根卡：根纳季的昵称。

(3) 塔季扬娜·亚历山德罗夫娜：塔尼娅的大名和父称，这样称呼表示正式和尊敬。

(4) 叶卡捷琳娜：是卡佳的大名。