遥望远古的美索不达米亚

美索不达米亚，是两河流域的希腊语意。由此而诞生的古代文明，曾是人类历史上最古老的文明之一。当古希腊人还没有迈进文明时代时，两河流域文明就已经延续了约2000年，放眼古代的美索不达米亚，至今还能看到文明火种的痕迹。

古欧亚大陆文明的生活方式深受地理环境影响。美索不达米亚因地理位置的影响就表现得非常明显，它自古迄今的发展，与一次又一次的外来侵略是分不开的，美索不达米亚的历史，也是来自北面的入侵者——印欧人，与来自南面的入侵者——闪米特人，为争夺这块肥沃的大河流域而展开的长达数千年斗争历史。

美索不达米亚的最早居住者是苏美尔人，他们的语言与汉语相似。后来闪米特人的一个著名领袖萨尔贡一世，以两河流域中部的阿卡德为基地，首先征服了苏美尔，然后向远地进犯，最后建立此地区第一个从波斯湾到地中海的庞大帝国。

阿卡德帝国在当时是一个幅员广大的国家，但寿命短暂。来自伊朗的新入侵者打败了萨尔贡一世的孙子，毁灭了阿卡德，使这个帝国从历史上消失。于是，苏美尔人的城市国家一个个又重新出现，并且享有了一定的独立。直到乌尔城邦崛起，建立起一个纯粹的苏美尔人的帝国。这一帝国维持了将近一个世纪之久。在这期间，一批闪米特游牧民即阿莫里特人侵入两河流域，在他们著名的统治者汉穆拉比（约公元前1704~1662年）的率领下，建立起巴比伦帝国。这种连续入侵的模式一直持续到近代，因为继阿莫里特人之后的入侵者还有赫梯人、亚述人、波斯人、马其顿人、罗马人、阿拉伯人和突厥人。

尽管这些帝国颇可夸耀，古代美索不达米亚的文明实质上还是以城市为最基本单位，每个城市都尊奉一位主神，城市被看做是属于主神的一个神圣的存在物。寺院和国王是当时最大的富豪，不过也有许多私人资本被投入土地、手工业、商业冒险和放债。大多数平民是靠当农夫、工匠、商人、渔民和养牛人谋生。每个城市都有一个手艺人阶层，包括石匠、铁匠、木匠、陶工和宝石匠。他们在自由市场上出卖自己的手工艺品，买主支付货币或以实物代货币。货币通常是银块或银环，每次交易后都须称其分量。

城墙外面是农田，城市居民的生活最终取决于农田的收成。大部分土地以大地产的形式被占有，占有者是国王、祭司和一些富人。他们将土地划分成小块份地，连同种子、农具和耕畜一起，分配给为他们服务的农人。农人则提供劳动、自行经营，然后将生产出来的剩余产品缴纳给寺院、宫廷或地主作为报答。当时的基本农作物是大麦和小麦。提供乳液的牲畜是山羊和母牛。绵羊提供羊毛，羊毛是美索不达米亚的主要的组织纤维。最普通的蔬菜有蚕豆、豌豆、大蒜、韭葱、洋葱、小罗卜、莴苣和黄瓜。水果包括甜瓜、椰枣、石榴、无花果和苹果。

经营地产时需要记账，如：从佃耕的农人那里收到的地租，牧群的头数，牲畜所需的饲料的量，下次播种所需的种子的量，以及关于灌溉设施和灌溉计划的一切复杂的细节，都得上账或记录。管理事项和账目，是用削成三角尖头的芦苇杆当笔，刻写在泥版上然后将泥版烘干，以便于保存。这种最早的文字形式称为楔形文字，显然不是为了智力活动才发明的；确切地说，这是经营管理时的一种工具。正如一位著名学者所说的，“文字不是一种深思熟虑后的发明物，而是伴随对私有财产的强烈意识而产生的一种副产品。文字始终是苏美尔古典文明的一个特征。”

虽然文字的起源可以从生产剩余产品所造成的新环境中找到，但文字的影响是极其重大而深远的。文字使人们能记录和积累各种真实的情况，世代相传，从而促进智力的发展。同样，文字又使人们能以书面形式记载宗教传统、社会风俗、口头上流传的神话和传说，使它们成为圣书、法典和古典著作而永久地保存下来，从而使各种独特的文化更其鲜明、更为巩固。文字成为使人类诸文明的文化结合成一体的主要手段。

苏美尔人应日益复杂的社会的各种具体需要，不仅发展了文字，而且还发展了数学和其他一些学科。他们在最早的数学文献中记述了对牲群的计算、对谷物的计量和对土地的测量。他们的主要贡献在于发展了最早的计时、计量、测量距离和面积的各种方法。而且，早在公元前3000年时，他们就在仔细地观察和记录天体的运动，他们这样做有实用主义的目的。他们相信，诸神的意志决定天体的运动，弄清了天体运动，人类就能够洞察神的旨意，作出相应的行动。因而，在许多世纪中，美索不达米亚的占星术家积累了大量的天文资料，这些资料后来被用于发展科学的天文学。

苏美尔人和其后继者的宗教信仰深受自然环境的影响，尤其是受底格里斯河和幼发拉底河每年河水泛滥的影响。给他们留下深刻印象的不是河水泛滥的周期性，而是泛滥的时间和洪水量的不可预见性。北部地区的大雨加上札格罗斯山脉和托罗斯山脉上的积雪，常引起特大洪水，不只充满灌溉沟渠，而且毁坏了农田。在苏美尔人的眼里，他们的洪水之神尼诺塔不是一位慈善的神，而是一位恶毒的神。苏美尔人的文学作品中，常可见到这样的词句：猖獗的洪水呀，没人能和它对抗，它使苍天动摇，使大地颤抖。……庄稼成熟了，猖獗的洪水来将它淹没。

对每年洪水泛滥的恐惧，加之永远存在的外族入侵的威胁，使苏美尔人深深地感到，仿佛自己正无依无靠地面对着许多无法控制的力量。有一首苏美尔人的诗写道，“只有人，他的寿命不会很长，无论他做什么，只是一场虚无。”美索不达米亚人的人生观带有恐惧和悲观的色彩，这反映了自然环境的不安全。他们以为，人生来只是为神服务，神的意志和行为是无法预言的。因而，他们用种种方法来预测变幻莫测的未来。一个方法是解释形形色色的预兆，尤其是各种梦。另一方法是剖肝占卜术，就是通过检查被屠宰的动物的肝脏来预测吉凶祸福。还有一方法是占星术，如前所述，是以观察星辰运行来预言人的命运，因为在他们的想象中，星辰运行对人的命运是有影响的。最后，每个人都尊奉一位属于他个人的神，把它当做自己的良师。他们以为，一个人的愿望和需要可以经它传达给相隔遥远、不便直接通话的诸位大神。

美索不达米亚人也试图通过编制完备的法典来减轻笼罩人们的不安全感。汉穆拉比法典是其中最杰出的一部，后来成为闪米特人其他各族如亚述人、迦勒底人和希伯来人制定法律的基础，这部法典不仅阐明了古巴比伦的法律制度，也照亮了当时的社会。

从文化上、思想上看，美索不达米亚文明实际上是一个内在统一的文明。因为苏美尔人不仅因发明了文字书写系统而对后继的各种文明有着强烈的影响，而且在法律、行政、宗教领域，乃至语言、文学、教育等领域，都可以追溯到苏美尔的影响，大多数西亚文明也包含苏美尔因素。波斯人、腓尼基人、希伯来人、希腊人、罗马人在一定程度上都是苏美尔人的继承者。从这个意义上说，美索不达米亚文明具有统一性。美索不达米亚文明的多样性与统一性是一个硬币的两面——一种和谐的统一。

与其他古代民族根本不同的是：美索不达米亚人创造出一种由中庸和平衡来调节的生活方式。在物质和精神两方面——信仰和伦理上、政治和经济上——他们在理性和想象、自由和专制、知识和神秘之间达到一种可实践的中庸之道。

更重要的是，美索不达米亚是一个“开放”的社会。尽管此地居民自认为是“选民”，但这并不意味着他们是个地方性的民族。他们已经意识到世界上有许多别的民族，当然也就没使自己与外部世界失去联系。因此，他们在轻视与他们为敌的邻居的同时，也敬畏西方的埃及人和东方印度河谷地的民族。事实上，美索不达米亚对这两种文明的兴起或许起着很重要的作用。