爱，还要会爱

福州一考生

明天就要进行期中考试了，我坐在写字台前，一刻也静不下来。爸爸出差了，妈妈给初三学生上晚课。我一个人待在家里，真是孤独得有点可怕。

“咚、咚、咚!”一阵急促地敲门声。一听到熟悉的声音，我浑身一震，从椅子上蹦了起来。我知道，一定是妈妈回来了。兴奋地打开门，果真是妈妈!我亲爱的妈妈奇迹般地站到了我的面前。我伸出双手，想把妈妈迎进屋。妈妈却站着没动，说：“孩子，把妈妈的包拿来，我忘记带钥匙了。”

听完妈妈的话，我的心凉了半截，兴奋的心情一时跌落了下来。我机械地走进里屋，把包拿了出来。望着妈妈渐渐远去的身影，我无可奈何地摇了摇头，只得又静静地关上了那扇沉重的门。

刚坐下一会儿，门又响了起来。会是谁呢?我轻轻地走到门口，满怀疑惑地打开门。“呀，怎么又是妈妈啊!又出什么事了?”妈妈也许并没有看到我绷紧的脸，说：“明天就要期中考试了，一定要注意好身体，别长时间看书，我为你准备了一些菜饭，一会儿你用煤气热热吃一点!”不过，我一句也没有听进去。妈妈一转身，我便砰地关上了大门，我对妈妈算是彻底绝望了。

我还没有坐稳，门铃又响了。我不由暗暗地咒骂起来，早不来，晚不来，偏偏在我想静一静的时候有人来打扰，我猛地打开门，怎么又是妈妈?!“妈妈，你又干啥呀?”我不耐烦地说。妈妈就是这样，不管你怎么生气，她总能平静得像一泓湖水，她用手摸了摸我的脸，把我领进厨房，说：“用完煤气，把它关了，别忘了。”说完又习惯性地吻了吻我。我惊讶地望着妈妈，好像望着一个来自远方的陌生人。蓦然间，我发现，母亲瘦多了，皱纹也多了。

我还沉浸在飞扬的思绪里，妈妈却早已消失在茫茫的雨幕中，缓缓地回到写字台旁，我才发现，自己不知何时流下了泪水。

“意”统摄材料，决定材料的取舍。本文立意独特，采用了以小见大的写作方法。作者只抓住考试前一天晚上一件小事来写，切入的角度虽小，却能让人在细微处看到真情。

“意”决定文章的结构。文章开头写自己对妈妈不理解，太狠心把自己一个人扔在家里，给其他学生辅导上课。结尾写自己理解了妈妈，和开篇相互照应。

“意”指挥语言的运用。语言是表达情意的工具，有“意”才有“辞”，不是有“辞”才有“意”。文章综合运用了多种手法，如心理描写、动作描写、对比描写，真实而又准确地写出了自己独特的内心感受，像“静静在关上”“砰地关上”“猛地打开门”等细节描写得非常好，传神地反映了“我”由“怨”“恨”到“爱”的心理变化过程。