上代是具体的

【悦读牵引】具体和抽象之间的“代沟”。

父母的爱，是具体的；孩子的感受，是抽象的。

下班我回到家中，看到儿郎伏在书桌上写作业。作业之事，我一般不大看重，所以也就不大过问。今天我的表现有点例外，我走到儿郎跟前，看他在做什么作业。我这一看，就此感悟生发出了上面的那两句话：父母的爱，是具体的；孩子的感受，是抽象的。

那，我的儿郎在做什么作业呢？作文。标题没有，但内容却是确定的。要求小学生写出父母对他们的关爱，当然要具体的事例。的确，我得承认，我儿郎一直有点怕写作文。我想想，也很正常。如果依我，小学生三年级，写什么作文呢？完全可以在教学安排上不作要求。但现实就是现实，就得承受。于是儿郎不断地在书桌上咬笔头。其实，我要说的不是这个，我要说的是，作为父亲，我为儿郎消耗了多少心血，付出了多少精力，到头来，儿郎在写作文凝思中，却不怎么想得起这种种的好、这种种的爱。这一想，我心中不免有点气愤。这就是我头脑中最初冒出的想法。

随后，我冒出的想法就理智得多了。再一想，我，如今的我，明知道我的父母曾经为我的成长付出过许多许多，现在我也承认这曾经的许多许多。可到如今，我又能说得出几件具体的事呢？回眸凝思，父母的爱印在我脑海，不过是模糊的一片。正因如此，我才说，孩子的感觉，是抽象的。当然，孩子的感受也有具体的。不过，说句不好听的话，孩子的具体只有一个字：烦。其意是，我的父母如此如此对我，怎么这么烦呢？

但，自己做父母，就不一样了。我的儿郎十岁了，我清楚记下的事有许许多多：

———孩子还没出生，我们就想呀想呀。费了多少精力才定下来孩子的名字。这名字，别的不说，中文和英文名是相通的。中文名叫丹帷，英文名叫DAVY。这，孩子也得多年后才从我们的释名中略知一二。不过，至于取名时父母的情感，他是不太会去了解的。

———出生第一天，我记得他睡了一整天二十多个小时，我很担心，护士说，健康的小孩就是如此。于是，我看着孩子那安睡的小脸，笑了。这具体，是儿郎无从知晓的。

———小时在家门口前的公园里玩，摔倒时，我鼓励他，说道：自己爬起来，加油！一、二。现在，他可是早就会跑会跳，还会骑自行车了。可他记得学走路时的情形吗？

———有一次，我们一家出门。我和妻子在家里停留了只一会，刚出家门的小孩就不见了。我们在家门口转了好几圈也没有找到。最后在小区大门口找到他。想来是他沿着路一直走到我们的视线之外。小孩小哪里怕走丢，那时孩子还没有上幼儿园的啦。我们的那个担心，孩子也是不会知道的。

———平生第一次上学，我送儿郎到学校去。我当时想着这是我家儿郎上学的第一天，极具意义，还带着相机给他拍了几张上学照。急着向学校向新生活赶的儿郎，对我的陪伴和拍照留念，想来没有太深印象的。

———2005年最后一天的晚上，临近12点，儿郎睡着了，看看儿郎的睡相，在元旦的氛围下，我不由提起笔来，写下“小家伙，你是我的今生来世”的随感。这文章，儿郎也看过，想来，他要真正理解一个父亲的感觉，从目前的情况来看，条件还不成熟。

———现在，每逢周六，陪着太子外出学习英文、上书店买书。过程中，为了儿郎的健康成长，我有太多的思虑和作为。而儿郎，可能只顾着自己的成长，哪里会很关注他的父亲思虑时作为时的情态呢？

等等等等。说了这么多。想说的是，父母的爱，是具体的。也正因这具体，所以父母本人记得极其清楚。

父母的爱，是具体的；孩子的感觉，是抽象的。这并不是我及我儿郎的个别现象，而是横在绝大多数父母和孩子成长之间的客观规律。不用搞社会调查，我们就知道。绝大多数父母的爱，是具体的；孩子的感受，绝大多数是抽象的。如果把这规律放到时光里酝酿，再诗意化，那就是——

此情可待成追悔，只因当时没感觉。