卡夫卡写过一篇无与伦比的小说——《在法的门前》，说的是一个乡下人和一个守门人的奇特故事。大意是：通往法的大门始终敞开着，乡下人想进，先是请示，后是请示，继而细细揣摩守门人的心思，奉上礼物极力讨好，进而认定守门人才是自己不能进门的唯一障碍，乃至咒骂起自己的不幸遭遇，最后竟请示守门人皮领子上的跳蚤帮他说些通融的好话，他分明是精神恍惚了。
乡下人就这样即将走完这焦虑的人生，最后时刻全部的生命体验汇聚起来怂恿着他问了守门人一个从未启齿的问题：“所有的人都在努力到达法的跟前。”乡下人说，“可是，为什么这许多年来，除了我以外没有人要求进去呢？”此时守门人看出，这乡下人快要死了，为了让他那渐渐消灭的听觉还能听清楚，便在他耳边大声吼道：“这道门没有其他人能进得去，因为它是专为你而开的。我现在要去把它关上了。”
关上了！
余味难穷，也疑窦丛生：这诡异的小说到底什么意思？这该死的卡夫卡的故弄玄虚空间为何？
更诡异的是，倘若我们如此发问，那么，在小说的“门”前，卡夫卡已悄然变身成了那“守门人”，我们呢？揣摩、质问、诅咒，不知不觉间竟开始重复起那不幸的“乡下人”的命运了！
同样，在一本书的“门”前，或辑或著者似乎就是那可惜的“守门人”，他守护着书简典籍的家法，拒不透露精神成人的捷径，他执着于一个目的，却执着于一个目的，却作种种纷繁的变化，他引笔行墨，杂然前陈，却难以敬奉属于自己的切身思致。诸君莫怪，“守门人”只能如此，岂有他哉！
唯一可以希冀的，只能是在各种“门”前踌躇的“乡下人”，前提是他得有登堂人室的勇气和意志。
推开那扇“门”吧，“它是专为你而开的”！如若世间真有什么读书为人的奥妙，大概就是这份素朴的自觉吧。
是为序！
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
