神秘的敲门人

我知道人们总是说，什么书都可以看，就是不能看第一人称的书。有时我也同意这个观点。这里我所说的“第一人称的书”，是指那种由一个人来讲故事，而故事的开头是“当我第一次见到那座红房子时，根本没有想过它会在我的生命里变得这么巨大”。然后，这个讲故事的人看见一个阴森恐怖的陌生人在花园里挖坟墓，还说：“要是第二天早上我没忘记打电话给警察就好了，否则就能避免七场谋杀了。”

劳拉和我经常碰上这类书，而劳拉总是说她很瞧不起讲这类故事的人。其实她的意思是这类人让她觉得很痛苦。要是我们在自己的花园里见到一个阴森恐怖的陌生人正在挖坟墓，我们肯定会记得打电话叫警察的。而且，当我们第一次见到我们的红房子时，便很清楚它会变得多么巨大。

劳拉是我的妹妹，她不像其他人的妹妹那么麻烦，有时候她会蹦出许多不错的想法。

她的其中一个想法就是我们要用第一人称来讲这个故事。因为那年冬天，在我们六个人（不包括父母）身上所发生的事情，每个人的经历都不一样，而且每个人对那件事的感受也不一样。所以，应该让每个人都讲讲他（她）的那一部分。

劳拉说应该由我开始，因为我有一个条理清晰的头脑。我可不是在吹嘘。关于我这颗头脑的评价，是凡·内斯特太太说的。凡·内斯特太太是我们的老师，有时候，她的想法也很不错。她让我们按照自己的喜好来看书、写读后感，而不是照着学校的书单来。

那么，就由我来开始讲这个故事吧。我讲完以后，每个人都会用自己的方式，来讲发生在他（她）身上的事。我们还定下一条规矩，就是不必叙述那些没事发生的日子，因为谁也不想看那么无聊的故事，对吧？另外一条规矩就是，不要说那些只表达兴奋却没有意义的话，例如“我站在那里，心脏扑通扑通地跳”。很明显，你的心脏肯定是在跳动的，不然的话你就不会站在那里，而是倒下死掉了。

不过，我们还是进入正题吧。

第一个很重要的正题就是，我叫詹姆斯·亚历山大·马丁，在六年（1）班A课室读书，凡·内斯特太太是我的班主任。奇普、劳拉和莉迪亚也在我的班上，但戈迪在六年（1）班B课室，他的班主任是威尔逊小姐。哇哦，我真同情他！

我们试着善待戈迪，除了上面那个原因之外，还有其他原因，只是有时我们会忘了。戈迪这个人总是很容易让别人忘记要对他好。有时候我们不得不强迫自己要相信他是个好人，而且不能忍不住揍他。我们都知道，在这个世界上，暴力是解决不了任何问题的。但是面对戈迪，我们有时也会忘了这一点。至少奇普跟我会忘记，女孩子们还是比较温柔的。

你可能会奇怪，为什么劳拉跟我在同一个班级上学，那是因为我们是双胞胎，年龄一样大。只是我们看起来不像，想法也不同，特别是对于魔法的观点。直到后来发生了那些事以后，我才逐渐认同她的观点。

我还有一个妹妹叫黛博拉，她还只是个小孩，刚开始上一年级。从法律权利上来说，她根本不应该进入这个故事里。但是权利对黛博拉来说，根本毫无意义。

我所要说的这个故事，是在一个秋天开始的。

当然，故事真正开始的时间更早，应该追溯到夏天刚开始的时候。当时，劳拉跟我还有我们的家人第一次搬到银井街上的红房子里。在那之前，我们住在纽约。

那座红房子的花园里有一口井。我们搬进去的那一天，遇到一个名叫莉迪亚·格林的女孩子，她住在这条街上一座很有意思的又大又老的房子里。她告诉我们，那是一口许愿井。我当然不相信，可劳拉很信，或者说，她总是试图去相信。

不过，那个夏天还是发生了许多奇怪的事情。有许多好愿望实现了，我们也做了不少好事。我们认为这就是那口井的作风，自私的愿望在它那儿是不能实现的。

最后，我们也得到了梦寐以求的东西，就像E.内斯比特写的《神奇花园》一样。劳拉对她的书特别着迷。顺便说一下，那本书确实不错。它讲的是一个小男孩和一只老虎逃跑了，还有一个雕像活过来的故事。假如你还足够小，很相信魔法的话，就会觉得故事的结尾妙极了。

我不确定自己是不是还足够小，总体上来说，我觉得自己不小了。当你想到魔法的时候，就会觉得那根本不可能是真的。不过，以前人们想到飞机、电灯和外太空时，也一样觉得很不可思议。况且，那年夏天所发生的事情，很难再有其他解释。从那之后所发生的事情也一样。当然，你也可以像奇普那样，常常认为这一切都是巧合。

奇普的全名是克里斯多夫，但别人从不叫他全名。他也住在这条路上，经过莉迪亚家之后，就到他家了。他是一个好孩子，而且我觉得，他是我最好的朋友。

奇普、莉迪亚、劳拉和我从一开始就在魔法里面（假如那真的是魔法的话），戈迪是后来才加入的。我们并没有邀请他进来，不过他既然来了，我们也不介意。有时候，他的想法也差不多跟我们的一样好，只是需要稍微控制一下，把他引到正确的道路上来。他是一个不幸家庭环境的受害者。他的妈妈很富有。他的全名是戈登·T.威瑟斯彭三世。

当我们要许下梦寐以求的愿望时，刚开始并不确定自己到底要什么。不过，当我们得到它以后，我们就知道了。它是树林里一座小巧的老房子，属于我们自己的秘密俱乐部。至于我们最初是怎么找到这座房子，在里面找到了什么，以及它是怎么变成我们的，就是另外一个故事了。要是你想知道这个故事的话，就得去读一读另外一本书，叫《真假魔法》。不过那本书不是我们自己写的，所以不能代表我们的想法。现在这一本就不一样了。

得到那座梦寐以求的老房子以后，夏天也接近了尾声。从那以后，魔法（假如真的是魔法的话）似乎也耗尽了。后来我们又对水井许下几个不错的愿望，不管那些愿望有多么高尚，最终都没有实现。这对我来说无所谓，如果这是许愿井想要的结局，那就这样好啦。但是女孩子们说，它可能只是在休息，总有一天还会再开始的。不过我们并没抱太大希望。你从来没法判断魔法下一步会做什么，而且，说不定那根本就不是魔法。

紧接着，秋天突然就来了。我和劳拉要开始适应新学校，研究新老师的教学方式，然后给老师们分类，这个好，那个坏。有那么一段时间，这些事情占用了我们的全部心思。

足球的季节也开始了，所以我和奇普都忙了起来，没空搭理女孩子们。我又高又瘦，体重很轻，踢足球还不错。不过我不经常踢球，我常打棒球。

劳拉和莉迪亚不懂足球或者棒球真正的魅力，但这是她们女孩子的愚蠢。我发现，当你越是长大，性别之间的差距也就越大。这就是所谓的成熟吧。

不过，我们这几个老玩伴还是时不时地碰面，到树林里的房子里开秘密会议。只是并没有什么好秘密要商量的，如今，魔法已经成为过去的东西了。

也许是因为我们渐渐养成远离戈迪的习惯，所以才有了一些秘密的东西要交流。我们甚至发明了一个秘密手势。当天气看起来很好，很适合开会时，其中一个人就会竖起一根手指，或两根手指。一个手指代表五个人一起去，两根手指代表戈迪除外。后来，竖两根手指的次数越来越多。

戈迪有时会来树林找我们。不过，当他发现我们正在俱乐部房子里开会，却没叫他时，他从来不会抱怨。这是戈迪的一个优点。

每每发生这种事情之后，我们都感到很抱歉，而且戈迪没有因此受伤或生气的事实也令我们更加内疚。你可能会以为，从此以后我们会对他好一点，但是事实正相反。每次我们感到越内疚，下次就越是远离他。我认为这样不对，但事实上，人们总是这样。这真是一种不幸。

事情发生的那一天，最后一堂课的下课铃响完以后，奇普就竖起了两根手指，我们几个全都点点头。大家都尽快走出教室，以免被“敌人”发现。不过，莉迪亚在背后交叉着手指来到戈迪面前，告诉他她得去看牙医。这算不上撒谎，因为她确实得去，只不过不是那一天。

于是，我们全都来到秘密小屋（只有一个人没到场，你应该知道是谁吧）。现在已经是9月份了，屋里很冷，所以我们全都坐在前门的台阶上。不过还好，前面的树林已经被砍掉了，阳光能照过来。

莉迪亚手里拿着铅笔，膝盖上放着素描本。自从她知道自己有画画的天赋之后，就总是这样。而她的改变是一件多么奇妙的事情呀，也许学会交朋友也有助于她的改变。当我们第一次见到她的时候，她只是一个坏脾气的小孩，总是做各种疯狂的事情，来显示自己的与众不同，还跟每个人吵架。她现在偶尔也会发脾气，也还会跟我争论某些事情，但作为一个女生而言，她确实是一个好孩子。

这一天，她要逗我们玩，于是就给我们每个人画了一幅漫画。她把劳拉和奇普画得特别有意思，但她把我画得很不像。我的下巴可没漫画里那么突出，至少没那么长。

等我们争论完我的下巴以后，她开始给自己画肖像。那幅肖像有一头纠缠在一起的金色长发，和一副满面愁云的表情。画完以后，她对这幅肖像扮了个鬼脸，就把它撕掉了。“依我看，”她说，“是时候找点乐子了。我又习惯了上学，那种千篇一律的日子又来了。”

“下个月就是万圣节了，”奇普提醒她，“体育馆到时会有派对的。”

“又是咬苹果游戏！”莉迪亚轻蔑地说，“还有那群古板的装饰委员。他们只会在墙上贴用绉纸做的黑猫，你们不觉得他们至少得翻出点新意来吗？他们干嘛不把我拉进去，我作的装饰肯定会把大家的骨髓都冻住的！”说完，她就在素描本上画了一个面目狰狞的巫婆。

“照我看来，”劳拉说，“我觉得我们的烦恼在于，我们怀念魔法了。”

大家都叹了口气。我们都在私底下告诉自己不要去想那回事，但劳拉总是把这些藏起来的想法说出来。

“我们说过要把这个地方作为我们的秘密巫术基地，我们要在深夜里开会，计划我们的秘密咒语，”她继续说，“我们要对整个小镇做许多好事。可是到现在为止，一点儿魔法事件也没有呀。很快，天气就要变得很冷，到时就再也不能来这里了。”

“到春天又会变暖和的，”我说，“说不定魔法在冬天要睡觉，像土拨鼠一样。”

“在书里面，魔法往往是夏天才开始的，”奇普也插嘴道，“通常都是放暑假时才来。”

“照这么说，我们就不能分心，而要认真上课啦，”莉迪亚酸溜溜地说，“好像我们不需要分心似的！”

“最近有谁去对水井说话吗？”我问，“也许它正在等一句友好的话呢。”毕竟，如果我们都还相信魔法（大家突然提起这件事，好像我们真的相信似的），我们就应该积极一点。

“不，我没有，而且我也不认为我们应该这么做，”劳拉说，“我觉得我们应该等，无论要等多久。”

“那我们就别再聊它了。”我说。像这样谈论一件束手无策的事情，真是令人恼火。

“我觉得我们必须聊，”劳拉说，“大家对这件事保持沉默，按照自己的方式过日子，也已经够久的了。”她对莉迪亚说：“刚才詹姆斯问大家最近有没有对水井说话，你没有回答，奇普也没有。你们是不是偷偷摸摸去许愿了？”

“有一天我确实去看了它一眼，还说了几句话，”莉迪亚承认道，“就是很平常地催它快点恢复过来。不过我心里想说的不止这些。”

“我差点就去叫它帮我通过历史考试了，”奇普说，“而且这个愿望也不自私啊，因为要是我考不好，爸爸妈妈会很难过的。不过我还是没那么做。也许我应该许那个愿望的，因为最后我只考了71分。”

“不，”劳拉说，“我觉得你没去许那个愿望是对的。要是我们总是纠缠它，说不定它会生气，会比原定时间更晚恢复过来；要不然就是当它苏醒过来时，会不正常。所以我觉得，我们应该用血来发一个秘密毒誓，决不靠近水井，除非我们百分百确定时候到了。”

大家都同意了。也许大家都觉得发一个秘密毒誓，也算是一场秘密的冒险吧。奇普拿出他的多功能小刀，用它戳破手指，挤一滴血出来。一个重大的誓言就这样产生了。

“好啦，”劳拉吮着她的手指说，“这样就行了。现在，只要水井准备好了，它就会告诉我们的。会有一个信号。”

“什么样的信号啊？”奇普问，“它是发出潺潺的流水声呢，还是像喷泉一样射出来？”

“总会有事发生的，”劳拉说，“到时我们就知道了。”

这时，从树林里传来一个声音。

大家都跳了起来。那个声音一点儿也不像魔法启动的声音，而是脚踩过树枝的毕剥声，身体拂过树叶的沙沙声，还有奔跑的砰砰声。这一切无疑都指向唯一的可能：戈迪。

每当戈迪在树林里奔跑时，那些树枝对他来说根本算不上什么障碍，他一点儿也不在乎发出多么大的声响。如果去当突击队员，他肯定声名狼藉。不过他只管朝他要去的地方前进，而且好像一点儿也不在乎被树枝刮疼。

现在，我们能听到他那高亢的咩咩声了，还夹杂着一个小孩子的咿呀声。那咿呀声听起来应该是“噢，救命呀”，还说了好多次。

即便我们非常喜欢我们的小妹妹黛博拉，也不会带她来参加秘密会议，她会把一切搞砸的。但是戈迪一点儿也没有这种意识，他总是满足黛博拉各种奇妙的要求，而这对她的性格发展是很不利的。

毫无疑问，当他终于跑出树林，出现在空地上时，我们看见他正背着黛博拉。这是万万不能对她做的事，因为一旦你向她妥协了，她就会一再要求你背她。他们来到门口，戈迪累得喘不过气，又忘了把嘴闭起来。不过我不会做任何批评。我们都有自己的坏习惯。莉迪亚总是咬指甲，而我总是用手指敲东西。

“嘿，”他把黛博拉放下，笑容满面地迎过来，“你们在做什么呀？哈？”

我们一下子又升腾起那种感觉。每次我们逃离戈迪，而他又过来找我们的时候，这种感觉就会出现。

那种感觉有内疚，有尴尬，也有真心的歉意。因为我们喜欢戈迪，确实喜欢，每个人都情不自禁。只是他身上有些东西让别人总是想欺负他。你应该听过有些人容易出事故，而戈迪则是容易被人欺负的那种类型。

“戈迪一路上踩着单车，让我坐在车把上，然后背着我穿过树林，他真是好极了，对吧？”黛博拉说。

确实没错。戈迪对谁都很好，而且他跟黛博拉总是腻歪在一块儿，可能是因为他们俩的想法都很幼稚，能沟通得来吧。“戈迪说你们可能想换个方式，自己待着，不想跟他一块儿玩，但我告诉他这么想很蠢。”黛博拉说。

大家都感到很不好意思。

“我就是喜欢戈迪，”她继续说，“你们不喜欢吗？”有时我觉得她是故意这么说的。

“当然喜欢啦，他是个好孩子。”奇普吞吞吐吐地说。

戈迪昂起头来，欢呼道：“噢！”

通常情况下，我们心中的愧疚感会膨胀，于是大家会开始友好地把戈迪推来推去，然后很孩子气地打成一片。这是摆脱那种感觉最好的方法。

要是黛博拉能把嘴闭紧就好了。但对她来说，这是不可能的。现在她已经上一年级了，学会了读书。去年夏天我们还很难从她嘴巴里听到一个单词呢。

“从现在起，我们可以一直许愿啦，”她高兴地喋喋不休地说，“戈迪已经把水井修好了。”

话音刚落，就传来倒吸一口气的声音。所有人都看着劳拉。她脸色全白了。“什么？”她这么说，但听起来一点儿也不像她在说话。

“戈迪已经把水井修好了，”黛博拉重复道，“他直接到它那里去告诉它该怎么做了。”

“噢。”劳拉说。

也许我该在这里解释一下。通常情况下，我的妹妹劳拉是我们几个人当中最有礼貌、最讲道理的人，但在水井这个问题上她就不一样了。有时候，你会觉得那个井好像是她的个人财产似的。这可能是因为当初是她最先启动了水井的许愿功能吧。

她对戈迪说：“好吧，戈登·威瑟斯彭，你究竟干了什么好事？”

就我自己而言，我觉得“你究竟干了什么好事？”是一个很可怕的问题。如果有人问我：“你究竟干了什么好事？”我会开始回想自己干过的所有事情，并觉得那些事情都糟透了，而眼下这一件肯定是最糟的。这样一来，所有人都会讨厌我，而我可能就得走到花园里去吃虫子了。但是戈迪并不是这么想的。

“噢，没什么啦，”他说，“我只是扔了一个愿望下去而已。”

“他全都写下来了，”黛博拉骄傲地说，“就写在我的练字纸上。我有一百张纸，还有一颗金色的星星。”只可惜没人在听她说话，因为我们全都看着劳拉。

然而，她只是问了一句“愿望里都说了些什么？”，这已经是她谴责别人的方式了。

“噢，没什么啦，”戈迪又说，“我不记得了。对，我又想起来了，我告诉它，‘快起来，要不然的话，有你好看的’。”

那一刻，我知道劳拉简直想揍他了。

我觉得得缓和一下气氛，于是就说：“我们先别太激动，那样写好像有点粗鲁。”

“粗鲁？”劳拉打断我的话，“粗鲁？说出那种话，简直连反刍动物都不如，就是这样！”

“好啦，”我说，“不要这么想，那也不是什么大罪呀。戈迪并不知道誓言的事情，他只是想让黛博拉高兴。我们当时对井许愿的时候，可比他写的这个粗鲁多了。”

“那不一样啊，”劳拉说，“魔法是属于我们的，又不是属于他的。”她又把矛头指向戈迪，“你彻彻底底地毁了一切，戈登·威瑟斯彭，你现在满意了吧？”紧接着，她所说的话完全出乎我意料，我从来没想到自己的妹妹会说出那样的话：“你就是一个狗头军师，一个害虫，我们从一开始就不想让你加入进来，现在你可以回家了，永远也不要回来！”

这下我可不能坐视不管了。“好啦，等一下。”我站起身来，走到他们俩中间去。

就连平常懒得动的奇普也从台阶上直起身来，用胳膊环住戈迪的肩膀。其实我们平时很少有这么放肆的举动，它就像书里所说的“体现两个人之间的友情”一样肉麻。

但我们现在都有点慌。因为，虽然戈迪常常需要我们揍他一顿，奇普有一次还把他打出鼻血（不过他自己的眼睛也被打黑了），而且每当戈迪真的很过分时，我也会用膝盖撞他，打他屁股。这种事情是有那么一两次啦，那也是为了帮他长大；然而，我们从来没对别人说过劳拉这样的话。棍子和石头也许会打断你的骨头，但是咒骂、痛苦的事实和卑鄙的行为带来的伤害更大，会把你戳得更痛。这个道理我们都懂，劳拉当然也懂，前提是她还没失去理智。

然而，有时候我总觉得戈迪没有痛觉。因为他还继续笑着，只不过他提高了声音，而且比平时更加咩咩叫了。

“对不起，”他说，“我不是故意去顶撞它的。我只是觉得该做点事情了，而你们都不敢。黛博拉想让魔法再次启动，所以我就想，干嘛不试一试呢？”

你不得不佩服戈迪的勇气。我很确定，正是他说的“不敢”这个词，成为引起劳拉暴怒的最后一根稻草。但她可能觉得自己已经说得够明白的了，所以她什么也没回答，而是转身走进又冷又黑的空屋子里，似乎想一个人待着。戈迪犹豫了一会儿，也跟着她走进去。好吧，他真的很有勇气。

显然，明智的选择是让他们自己去解决这件事，这样也比较合情合理。但是合情合理也无法阻挡黛博拉的脚步，她直接跟着戈迪进去了。我们这几个剩下的人实在是太好奇了，便也跟了进去。

而且，劳拉现在情绪这么激动，我也不确定戈迪和她单独待在里面是否安全。

然而，当我们走进秘密小屋那小巧的客厅时，劳拉什么也没做，只是背对着我们站在角落里，盯着那张桌子（在我们去年夏天的冒险里，这张桌子是一个很重要的部分）。她把玩着那把钥匙，把它抽出来，又插进去。戈迪直接走到她后面，抓住她的肩膀，让她转过身来，然后伸出他的手。

“对不起，真的，”他说，“我想不出更好的做法了。”

再没有人能说得比这个更直接了。我觉得劳拉刚才对他说的话真的很重，然而他竟然还能这么直接地道歉。黛博拉跑到戈迪身边，用她的胳膊环住他的腰。那已经是她所能够到的最高的地方了。

劳拉盯着地板。但我们看到她的脸不再苍白，而是变得很红。她在犹豫。然后，我很高兴地看到她抓住了戈迪的手，虽然只抓了一会儿就放下了，但她看起来不像是不喜欢他，更像是不喜欢自己。

“我也很抱歉。”她说。

“噢，没关系。”戈迪说。

“我真的不是那个意思。”她说。

“当然，你当然不是那个意思。”戈迪说。

“要是我真的有意那么说，那真是太糟糕了。魔法的本意是要大家做好事，而我居然说出了那样的话。”

“但你并不是那个意思。”戈迪说。

“没错，我不是那个意思，我只是……”她的声音越来越小。我觉得自己得插几句话了。

“劳拉的意思是，”我说，“她忘了你还不太了解魔法。她忘了你是去年夏天快结束时才加入的。你也知道，魔法是有规则的，就跟其他东西一样。如果你那样跟它说话，随便对它发号施令，就很难判断它接下来会怎么做。要是水井现在苏醒了，而且生气了，变得不正常，那就是你的过错了。这样一来，你就得担负最主要的责任，接受一切后果。”

劳拉跺了跺脚：“才不是呢，笨蛋！那一点儿也不是我的意思！”

“不是吗？”我说，但我很高兴她终于说话了。

“不，不是这样的。”现在，她的声音听起来又像原来的劳拉了，“我们不能责备戈迪。他并不了解。如果水井变得不正常，那我们所有人肯定要一起承担。而假如一切正常，又开启了一场很棒的冒险，那我觉得应该让他来做主。因为他有勇气去跟水井说，让它再次运转。”

你瞧，我妹妹就是这样的女孩。而且每个人都知道，第一个愿望是她开启的，而现在她居然能说出这么大方的话。

这回轮到戈迪脸红了：“噢，不，还是让你来做主吧。真的，我比较喜欢这样。”

劳拉摇了摇头：“不，照我说的，那样才公平。”

“你所谓的做主，是什么意思呀？”戈迪谨慎地说，“你们都会一起来玩的，不是吗？你们也会加入冒险的吧？要不然的话，就不好玩了。”

“噢，当然啦，我们都会一起来的，”劳拉告诉他，“如果魔法启动了，我们会一起冒险，尽量帮忙，只不过要由你来作各种决定。”

其他人全都点头。我个人觉得，这简直是把一堆绳子抛给戈迪，要把他捆起来。不过，说不定这样能让他长大，变成一个男子汉。所以，我也跟着点了点头。

戈迪看起来很畏怯：“呃，我不知道自己能不能做到。”

“你肯定能做到的。”劳拉说。

“你肯定能做到的。”黛博拉重复道。

戈迪低头看了看她，两个人互相笑了笑。然后，他满面笑容地对我们说：“好吧，我试试看。”

大家都沉默了。

就在这阵沉默里，我们听到前门传来了敲门声。

大家面面相觑。每个人的脑海里都浮现出一个确信无疑的念头:魔法已经再次启动了。

因为，过去这么长的时间里，从来没有人来秘密小屋敲门。

我们的父母、朋友和亲戚们都知道这小屋是秘密的，而保持神秘才是它的魅力，所以他们从来不会靠近这里，也从不来打扰我们。况且，对大部分父母来说，来小屋的路实在太远了，要穿过树林，还要上山，假如从屋后过来，则要下山。后来我们用电线、滑轮和牛的旧颈铃做了一个装置，假如我们全都在秘密小屋，而有朋友或亲戚要找我们的话，他在山脚下的路边摇铃铛就可以了。

所以，在9月份这么寒冷的下午，太阳已经下山了，很快就要黑得看不清东西，这种时候居然还有人来敲我们的前门，那就只有一种可能性：是魔法让他来的。

敲门声又响了起来。

劳拉朝戈迪笑着说：“这一切全都是你的了。”

戈迪深吸了一口气，说：“呃。”接着，他便朝客厅走去，打开前门。

现在，轮到他来讲讲接下来发生的事情了。