模糊的智慧

有些人善于归纳总结，假如他有 6 个故事，便会嘀咕：“这 6 个故事，分别属于以上 10 种状况中的哪一种呢？”爱钻牛角尖的人，可能会说：“哪有 10 种状况，其中有两种看着是一样的，所以只有 9 种。”对于这两种人，我劝他们还是不要费劲去分析了，这并不是本书的重点所在。

分类和定义即便有意义，也只是浮在表面。抛开这个表层，如果再对故事进行分类和定义，故事便会被解构为没有生命的一块一块，或者变成第一、第二、第三的步骤解说。这就像你见到了一只可爱的猫，为了弄清楚它为什么可爱而肢解了它一样，大煞风景。划分类别和直线分析，无助于你讲出一个好故事。

况且，把故事分类，就如把人进行分类一样，虽有心却无力，现实生活中并没有严格属于 A 或者 B 类的人。分门别类有一定的意义，却不太现实。倘若一味地追求事实，就会对真理视而不见。

如果硬要区分类比和故事之间的学术差别，我们不得不耗费大量精力去建构某种理论，最终只是为了说明纳斯鲁丁的故事是故事而不是类比。这真的有必要吗？这可以帮助你讲故事吗？我看未必。

本书涉及的分类，更像影集里的一些照片，每一张照片都讲述了一个故事。这些故事或许相互矛盾，但是一张婴儿照片和一张少年照片之间总会存在这样的问题。这张照片的主角，并非婴儿，也非少年，或许已是中年人了呢？她曾年幼，也曾有过青春期，没必要过分细究她的每一幅照片，也不必对这些照片进行归类。

卓越的故事讲述者，从来不会以故事本身为敌，他们把故事化作一条河流，不仅自己从这条河里汲水，还会召唤别人也来汲水。这条河流流向远方，你可以在沿途的任何地方跳入，可以游到河的对岸，也可以撑一叶扁舟顺流而下。

面对故事的河流，我们无论是横渡还是顺流而下，都要记住，河流是主宰，我们不是。任何试图强行给河流分类的努力，最终都会被河流带走。我们所追求的智慧，是一种模糊的智慧，无法清晰地分类，也很难清楚地解释。

与其纠结于你所说的内容，不如想想你该怎么说。

下一章，我们将分析“怎么说”的问题，这不仅是语言的问题，还关乎语气、手势和身体姿态等，每一个方面都很重要。