为什么读书

°胡适

读书是快乐的，为什么呢？因为“书中自有千钟粟，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”。然而，我们如果推论为什么要读书起来，那可有三点：第一，因为书本是学问、智识、经验之记录，人类之遗产，读书就是要接受这部遗产，来做基础，再去发挥而光大之。第二，因为要读书而读书。人类是必要读书的，是有读书之必要的，所以才去读书；而且要读书，只有去读书，读书愈多，则所能读的书愈多。为要读书所以读书，为要多读书所以多读书。第三，因为要解决我们的困难，所以要读书。读书是替我们解决目前的困难，应付环境，和获得思想材料的来源，所以要读书。

我们知道：现在的书本是古人经历数千年来之学问、智识、经验的结晶，读了一本书，等于经历了古人所经历的数千百年的经验。我们不能够再像古人那样重新去经历各种事情。如果我们还是要像古人那样一事一事去经历、试探，而后知道、明白，那我们的智识便不能进步，一切文物制度便要有退无进了。因为我们一生所能经历而得到的智识，绝不能及到古人所集积的那么多。因此，我们要在极短的时期中，把古人的遗产，全部接受过来，那末，非读书不可。因为，古人经历数千年来之学问、智识、经验，完全刊载在书本中。我们要知道古人数千年来之这一部分学问，便去读刊载着这一部分学问的书本；我们要知道古人数千年来之那一部分智识，便去读刊载着那一部分智识的书本；我们要知道古人数千年来之另一部分经验，便去读刊载着另一部分经验的书本。我们只要在很短的时期中，就能读完这些书本，就能把古人经历数千年来之一切学问、智识、经验，人类的遗产，全部接收过来。既接收了人类的全部遗产后，再去发挥而光大之，则人类的学问愈能深造，人类的智识愈能充足，人类的经验愈能丰富了！为保存古人所遗下的学问、智识、经验，果然要读书；为要发挥而光大古人的学问、智识、经验，更加要读书。

再说到第二层：为读书而读书。换句话说，读书要“博”。所谓“博”，就是什么书都要读。因为要读书，所以什么书都要读。读书愈多，愈能读书。有许多书，我们读起来是不懂的。一定要读了许多别种书，才能读得懂这本书。所以要读懂这本书，便要读旁的许多书了。先读的许多书，好像是种工具。不读书便不能读书，要能读书才能多读书。譬如许多人是戴眼镜的。但为什么要戴眼镜呢？岂不是因为戴了眼镜，从前看不见的，现在看得见了；从前很小的，现在看得很大了；从前看不分明的，现在看得清楚分明了。王荆公说得最好：

然世之不见全经久矣。读经而已，则不足以知经。故某自百家诸子之书，至于《难经》《素问》《本草》诸小说，无所不读；农夫女工，无所不问；然后于经为能致其大体而无疑。盖后世学者，与先王之时异矣；不如是，不足以尽圣人故也。……彼致其知而后读，以有所去取，故异学不能乱也。惟其不能乱，故能有所取者，所以明吾道而已。

他说“致其知而后读”，又说：“读经而已，则不足以知经。”确是不错。譬如《墨子》一书，在一百年前，清朝的学者懂得此书还不多。大家都不知道此书中包含了光学、几何学、力学、工程学、心理学、论理学等科学的；所以不懂得光学、几何学、力学等知识的，便不能完全读懂《墨子》。后来的人，知道力学的，读起这本书来，便多懂一些，能知道光学的，更能多懂一些，如果各种新智识都懂得，便能完全了解墨子。所以读书愈多，愈能懂得墨子；换句话说，为多懂得墨子，必要多读别的书。

所以，“读一书而已，则不足以知一书”。多读书，然后可以专读一书。譬如读《诗经》，倘使先读了古今中外的许多歌谣，便觉得《诗经》好懂得多了；倘使读过社会学、人类学，那就懂得更多了；倘使先读过文字学、古音韵学，也可懂得更多，倘使先读过考古学、比较宗教学等，懂得也更多。总之，你读过的书越多，你懂得《诗经》也更多。

所以无论读什么书，总要多配几副好眼镜。

这样说来，我们为要读书，哪能不读书呢？

现在，要说到第三层为解决困难而读书了。做人难，那是人人所感觉的。我们怎样生活？怎样对付社会环境？那些都是人生极困难的问题。读书就是要解决这些困难的。困难当前，就得去思想，思想才能发生主意，东一个主意，西一个主意，有了许多主意，才好选择一个适合的主意去解决困难。如果不读书，就不会有主意。多读书，主意自然会多，解决困难也就比较容易。

所以，知识是思想材料的来源。思想可分作五步。思想的起源是大的疑问。日常的事情不用想，但逢着三岔路口、十字街头那样的环境，就发生困难了。走东或是走西，这样做或是那样做，困难很多。病有各种各样的病，发烧、头痛，多得很。第二步要把问题弄清，困难弄清。第三步才想到如何解决。读书就是出主意、暗示，但主意很多，于是又逢着困难。主意多少要看自己的学问多少，都采用也不行。第四步就是要选择一个假定的解决方法。要想到这一个方法能不能解决。若不能，那末，就换了一个；若能，就行了。这好比开锁，这一个钥匙开不出，就换了一个；假定是可以开的，那末，问题就解决了。第五步就是试验。凡是有条理的思想都要经过这五步，或是逃不了这五个阶级。科学家要解决问题，侦探要侦探案件，都要经过这五步。主意或暗示很多，若无主意，便无办法。没有主意，便不知道怎样办，这是因为智识不够，学力不足，经验不丰富，从来没有想到，所以要到解决问题时，便没有材料。读书是过去智识、学问、经验的记录，而智识、学问、经验就是要用在这时候。所谓“养军千日，用在一朝”，否则，学问一些都没有，遇到困难就无法解决。例如达尔文把生物变迁现象研究了几十年，都想不出什么原则去解决，后来无意中看到马尔萨斯的《人口论》，说人口是按照几何学级数一倍一倍地增加，粮食是按照数学级数增加，达尔文知道了这个道理，忽然触机，就把原则应用到生物学上去，创了物竞天择的学说。譬如一条鱼可以产生二百万鱼子，这样太平洋应该占满了，然而大鱼要吃小鱼，更大的鱼要吃大鱼，所以生物要适应环境才能生存；但按照经济学原则，达尔文主义是很没有条理的，而我们读书就是要解决这个困难。又譬如从前的人以为地球是世界的中心，后来天文学家科白尼[1]却主张太阳是世界的中心，绕着地球而行。据罗素说，科白尼所以这样的解说，是因为希腊人已经讲过这句话，科白尼想到了这句话可以解决这问题，便采用了。假使希腊没有这句话，在六十几年之后恐怕没有人敢说这句话吧。这就是读书的好处。像这样当初逢着困难后来得到解决的事很多。所以读书，是可以供给出主意的来源。

有许多书读了，就能应用，来帮助你解决困难。例如你读到一课书，遇到几个生字，便不能解释下去；这就是遇到了困难。倘使你把辞典检查一下，你马上能够解释得出，而你的困难也马上就解决了。诸如此类的事很多，这里不多举了。同时，有许多书读了，好像没有用处似的，并不能够解决困难的。然而，这是错误的。无论哪本书都有用处，都能帮助你解决困难的，当在适用的时候。现在举个例子来说。有一个学生，在晚上看本小说，这本小说非常好看。看得兴味十足的时候，灯光忽而熄灭了。那时，他好不心烦。这是他的目前困难，他用什么方法去克服这个困难，以继续看小说呢！于是读书的用处，就在这时候发现了。他细细研究灯光熄灭的道理，知道是灯油少了的缘故。灯芯吊在上面，不碰着油，所以火光熄灭了。当时，他就想起《伊索寓言》上有一段的故事，说有一只鸬鹚，嘴渴得很，见到一瓶中有少些的水。然而因水太少了，它的嘴不能伸入瓶中去吸。因此，它便想出法子，把小石子投到瓶中去，使瓶中满装石子，水浮在瓶口，它便可以吃了。于是，这个学生便想到用铜元投入灯中，使火油浮起。然而因灯口极小，铜元不能投入。他于是又想到他曾学过理化科，知道火油比水轻，把水装进去，火油便可浮在上儿，而且水和火油不相混合，对于灯光一无妨碍，所以他便这样做了。结果，他的困难自然解决了。这里，我们可以知道读书多的用处了。那个学生当读《伊索寓言》的时候，绝不会想到在现在看小说时要用它来解决困难的。所以读书是可以帮助我们解决困难的；读书愈多，困难更容易解决。

我们要做成一个学问博大而又精深的学者。精深的方面，是专门学问；博大的方面，是旁搜博览。用专门学问做中心，次及于直接相关的各种学问，次及于间接相关的各种学问，次及于不很相关的各种学问，以次及于毫不相关的各种泛览。这样的学者，好像埃及的金字三角塔。那金字塔高四百八十英尺，底边各边长七百六十四英尺。塔的最高度代表最精深的专门学校，从此点以次递减，代表那旁搜博览的各种相关或不相关的学问。塔底的面积代表博大的范围，围深的造诣，博大的同情性心。这样的人，对于社会是极有用的人才，对于自己也能充分享受人生的趣味。

但怎样才能做到这个地步呢？不必说，要读书“精”而“博”。

什么是“精”？简单说来，要“眼到，口到，心到，手到”。

眼到是要个个字认得，不可随便放过。读中国书时，每个字一笔一画都不放过。读外国书要把ABCD等字母弄得清清楚楚。书是文字做成的，不肯仔细认字，就不必读书。眼到对于读书的关系很大，一时眼不到，贻害很大，并且眼到能养成好习惯，养成不苟且的人格。

口到是一句一句要念出来，有许多书，必要熟读的，如爱的诗歌，如精彩的文章，熟读多些，于自己的作品上也有良好的影响。读此外的书，虽不须念熟，也要一句一句念出来。念书的功用能使我们格外明了每一句的构造，句中各部分的关系。

心到是每章每句每字意义如何？何以如是？都要用心考究。但是用心不是叫人枯坐冥想，是要靠外面的设备及思想的方法的帮助。要做到这一点，第一，字典、辞典、参考书等工具须要完备；第二，要做文字上的分析；第三，有时要比较参考，有时要融会贯通，才能了解。

手到就是要劳动劳动你的贵手。读书单靠眼到、口到、心到，还是不够，必须还得自己运动手，才有所得。例如，（一）标点分段，是要动手的；（二）翻查字典及参考书，是要动手的；（三）做读书札记，是要动手的。札记又可分四类：1.抄录备忘；2.做提要，节要；3.自己记录心得；4.参考诸书，融会贯通，做有系统的著作。吸收进来的智识思想无论是看书来的，或听讲来的，都只是模糊零碎，都算不得我们自己的东西，自己必须做一番手到的工夫，或做提要，或做说明，或做讨论，自己重新组织过，申述过，用自己的语言述过——那种智识思想方才可算是你自己的了。动手标点，动手翻字典，动手查书，都是极要紧的读书秘诀。诸位千万不要轻轻放过，内中自己动手翻书一项，尤为要紧。

最后，我们要读书，必须要懂得一种外国文。中国所有汗牛充栋的书，很少是有系统有结构的，都是漫无计划随便集成功的。好像《论语》一书，东一句“子曰：学而时习之，不亦说乎”，西一句“子曰……”，又一句“子曰……”。其他如《孟子》等书都是零零散散集成的，毫无系统可言。一切中国的所谓经史子集，都是杂货店，“集”是杂货店，那是很明显的；然而“子”，何尝不是杂货店？“史”与“经”又何尝不是杂货店？因为是杂货店，所以可读的好书很少。中国书中有系统有结构而可读的书，至多不过半打！因此，我们单读中国书就觉得不够，我们至少要学一种外国文字，才可以收博览群集、触类旁通之效。如果学者能下一年的苦功，不怕麻烦，查生字、辨句读，一字字、一句句，都弄得非常清楚，就会有很好的成绩。如果你有一种外国文可以不费气力地看得懂，就是睡在榻上或是立在窗口，都能不费力气地看懂外国书，那末，你就可毫无阻碍地读书，并且觉得读书是如何快乐了。