多读多作和多看

°王云五

我们为什么要读书呢？为什么大家都要读书呢？读书的原因大概有三种：第一是强迫读书。有许多人并不知道读书的原因，不过被父兄强迫去读书。这种现象大家一致承认是不好的。第二是有目的的读书。譬如自己将来想做什么事，便读什么书，但这样的读书是否最好？不是最好的。有的家里有钱，不知做事，那末，这样说来就可以不读书了。只有那穷困的人要读书，为着他们非做事不可。所以这是不对的。第三是为读书而读书。为读书而读书究竟有什么好处呢？这是为着兴趣，读书最好是从养兴趣起，这样，书一定读得好。譬如看电影一样，看起来十分觉得有兴趣。

现在且说一说我个人的小经验。我生来就有一种豪气，否则便不能读书。我到过美国、德国，但他们的有声电影我却没有去看过，什么大音乐院、大戏院我也从来没有到过，因为我的兴味不在这里。这是我的短处，但也有长处。不过我很快乐，因为家里也有些藏书，但我觉得无论什么事再没有比读书那样快乐的了。读书好比和名人对谈，只要有一卷在手，我不但可以和安迭生[2]、爱因斯坦那些活人对谈，而且也可以和牛顿等死人对谈，无论哪一国的人，我都可以和他对谈，这实在是难得的机会。但梅兰芳、谭鑫培那些人，我却没有和他们对谈过。专门发展一方面自然也太偏，所以我也不反对看有声电影，因为这是另一种兴趣。但是有一件事我们不要忘记，就是读书要有方法，要有鼓动兴趣的方法，我们要养成读书的乐趣。

在未讲到读书的方法以前，我先要说到读书的两种难关：第一是关于时间方面，第二是关于经济方面。我们要读书，必须先打破这两重难关。

先说到读书的时间问题。学生很有福气，很快乐，日夜可以读书；至于学徒，一天到夜要做事，只有抽出工夫来读书，所以一个学生应该尽量享受这幸福，因为他读书的时间多得很。我有一种长处，就是能读书，所以虽则我没有进过学校，却也当过大学教授，我以为一个人只要肯读书，时间是没有问题的，一天能有八小时十小时的读书时间就够了。读书不是一种紧张的工作，不是一天到晚不停的。一天有二十四小时除了睡眠八小时，工作八小时之外，还剩下八小时，这是很好的读书时间，就是打一对折，也有四小时。打一个七五折，也有六小时。学生一天要上几点钟课呢？有时一天上六小时的课，最多的时候有八小时，比仅有四小时读书时间的人幸福自然要加上一倍，但人家四年可以毕业，我不妨八年毕业；如果我每天能有六小时的读书时间，我的毕业期限也可以减少一些，所以时间是不成问题的。不怕没有时间，只怕没有读书的志气。我这次出国，到过八九国，先到日本，国外留学生叫我演讲，我第一句就说：我向来未出门一步。有的人虽然没有到过城里，但城里的事务也知道不少。这就是因为他读过书。日本人很欢喜读书，我们对于日本人读书的精神要学他。我们天天喊着打倒帝国主义，只是因为我们恨他，但中国能不能给他恨呢？前次我在日本时受着一种很大的感触，因为日本人很欢喜读书。我跑进一家旅馆，看见一个日本小孩子，年约十二三岁，左手开门，右手拿着书在读，他读的并不是《西游记》或是其他爱情小说之类，却都是关于少年自然科学、社会问题这一类规规矩矩的书。我并不是反对看小说，而且像那样枯燥无味的书本是不应该给年青的人看的。日本全国人民都能读书，就是下女也是如此。美国就不行了。美国有很多图书馆，但美国人却不大享受图书馆，只是摆样子。我这次在美国时，我天天往北美图书馆看书，吃饭也在那里。总之，我们不要怕没有时间读书，我们要尽量享福，有一半时间也好，有四分之三的时间也好。时间是不成问题的。

第二种难关，是关于读书的经济问题的。现在读书不如从前，读书的负担很重，这是就一般的读者而言，并不是专指学生。中国图书馆不多，对于这一点我很担忧。为便利读书起见，我们要多创造图书馆。我之所以办“万有文库”，就是因为我想到从前失学之苦，而欲救济一般失学的青年。上海的图书馆更是缺少，这也是一个问题，而且现在书价也并不便宜。我们要把读书当作吃饭，不读书也是饿，不过这饿是看不见的。能努力就不会饿，我们不要饿着脑筋。我们每个月若能省下两块钱去买书，我想也不是怎样的难事。衣服可以少穿一些，我们不妨以步代车，这样，车费可以省去，而且对于身体也有好处；所以经济也不成问题。一个月省下两元，就是衣服饭食各省下一元，坐车的钱省下半元，能省下三元更好，一块钱可以买三百面的书本，这样一个月就可以读四十八万字的书。我幼时苦无此福，只在学校里念过几个月的书。我每日饭时由学校回家，所以我每饭吃得很快，三分钟、二分钟，就吃完了，吃了饭便到学校里去。人家说饭吃得快要不消化，我却很容易消化，有一次母亲说我吃了饭就走路，不大好，于是她给我几个铜板，说到了学校在休息时买一点东西吃。我的胃口本来很好，可是我不想买点吃的，只想积钱买书。少吃并不见得会弄坏身体，到现在我的身体还是很好，可以在讲台上接连说三小时的话。精神是越用越好的，刀是越磨越快的。少吃不会弄坏身体，我一星期中倒有三四天不吃早饭。但身体是很好，而且还可以省下钱来买书。

难关是过了，每天可以有六小时读书的时间，每个月可以省下三块钱买书，这样一年便可以读六百万字的书，所谓小数怕长算，这句话，真是不错！我于读书并没有什么法宝，这不过是我凭着个人经验所得，随便谈谈的家常话罢了。

现在要讲到读书的方法。我们知道做文章的方法，是多读多做，和多看，这些方法也可以应用到读书上去，不过我再加上一个，就是多想。因为只管多读多做和多看，还是不成功的。但我这些话实在不过也是老生常谈罢了。

先说到多想。呆读书是书呆子干的事，孟子所谓“尽信书不如无书”，这句话委实不错。好奇，怀疑，是读书的好方法，怀疑并不是说对于任何事都要怀疑，乃是说脑子要多想。一个人没有幻想并不能有所发的；我常常有着一种幻想，我发明“四角号码检字法”就是这幻想的结果。现在打电报要从字译成号码，找字很费时，有的难字，又找不出，这很麻烦。若是把文字统统编成号码，每个字都有一个号码，那末就有四万个号码，比电码要多。这许多号码究竟从什么地方得来呢？有什么记号呢？用部首检字太麻烦，后来我终于想出了一个方法，现在每一个字有一个号码。而且无须强记，每一个号码都可从理性推想出来，只要把字一看就可以想出来，我的小孩子比我还想得快。“四角号码检字法”已经是经过几次的改良，从前的那种方法是老老实实的，呆板的，后给我很多的改良机会，所以现在的方法，要比从前好得多了。我有一次在吃饭时忽然把桌子一拍，同时嘴里喊着：“好了！好了！”因为我想出了号码，以前的那个方法，虽然不好，但没有以前的方法，便没有现在的方法。例如“天”字的号码只要一推想，就知道是20110。好了！号码来了，又譬如，“横”字也只要一推想，就知道其号码是31000。现在的方法确要比从前好。现在“四角号码检字法”用的人有一百多万，就是四万万字都有法子想，这是说明幻想的功用。但光是求幻想而不求方法，也没有用处，《封神榜》里哪吒的风火轮便永远只是风火轮，绝不会变成实在的飞机。所以一个人若要得到正确的思想，仅有一个方法，就是学算学。中国人的通病即没有学这算学的头脑，学文科究竟有什么好处呢？学算学好，学算学能得到正确的思想。中国人有一句话：马马虎虎、大概、差不多。我们要打倒这马马虎虎、大概、差不多，这三位先生，其方法就是用算学。中国不注重算学，这是很坏的现象。现在高中的算学一科最多也不过学到微积分。初中只有混合算学，这从为免除消耗脑力的一个观点上看来自然也很对，其实是知其一不知其二，一般人以为学文学的人，为什么要学算呢？几何代数都用不着，学算学只要能知道一些名称，懂得一点比例和百分数可以应用于商业上就够了。现在只有学工程物理的人才学算学，出版界对于高等算学这方面也不注意，这种现象对于前途是很危险的。我们若是要使思想正确，一加一一定是二，二加二一定是四！那末，独学理工的人要学高等算学，就是学文学的人也要学高等算学了。文艺只能养成幻想，养成永久的幻想而毫无归宿，这样，思想便不能正确。为什么许多人不欢喜研究算学呢？这是因为学别的科学——例如社会科学——可以跳学。算学不能跳，不能激进只能一级一级地上去。现在一般人只知道节省时间，以为只要学应用的算学就够，而不想学其他的算学，这完全抱的功利之义，是不对的。我话说得太多，现在要收束。思想有两种：第一要不怕幻想，譬如四角号码的发明，就是这幻想的结果；第二，要幻想到底，没有算学是不成功的。我没有进过什么学校，我学算学完全自己靠自己，到现在微积分还记得。我一生得之于算学很大。若学算学能使脑力健康，这也是一个脑筋的运动，多学些高等算学绝不会坏脑筋，脑筋不怕坏，只怕失却官能，所以我们要常常训练脑筋。

其次要说一二点关于多读书方面的话。滥读也有好处，譬如一张桌子，因为看得多了，一看就知道是桌子，可以不用想。我以前不敢做文章，但滥读书后，写出来就是文章，读书要明白意义，光是呆读不好。学外国文也是如此，我对于英文写得还好，有人以为我出洋很久，其实以前先生只教过我七八个月晚上的英文，在白天我过的都是学徒生活。然而到现在，即使我不预备也能用英语演讲，这全是自修的结果。从前美国大发明家、大政治家、大文学家富兰克林，他是一个自修的人。他在自传里讲到他幼时的读书方法。他说他在三岁时专替人家做皮鞋、修皮鞋。有一天，有一个人，带着一本宗教的书到他铺子里来，这个小孩子就翻着看了，那个人看见他欢喜读书，很称许他，便把这本书送给他。这个小孩很聪明。他读书的方法是，先把头十面念熟，读到第二十面时就把头十面写出来，没有人改文呢！就把自己当作先生，自己改了一遍。等到读第三十面时，又把自己写出的东西，和原文对照一下，这样，书上的文字就是他的文字了。我从前也学过这方法，也是呆念，若和原文一对，不像，便自己骂自己。这是自己的经验，但这个方法，是从富兰克林那里偷来的。好的东西可以偷来自己用。

第三要多做。多做就是多实行。读书要多做笔记，横竖给自己看，自己修改，也无须怕难为情。多写几回就有进步。有文化就是有习惯，所谓熟能生巧。

第四是多看。多看书也有毛病，这一点是我自己所要忏悔的。随便看看书不但花了许多精神，而且是白费时间，这是多看的坏处。有一个笑话，《大英百科全书》本是一种参考书，而我却把这部书从头至尾地读了一遍，像这样的读书是等于不读书；希望诸君不要走我失败的路。我承认我自己很肯吃苦读书，聪明也有一点，但我虽很聪明用功，而读书的方法都是太笨。假使我读书能有系统，二十余年来专攻一学，那末，像我这样肯用功而又有小聪明的人，一定可以成为一个专家。现在呢，我变了一个“四不像”，只好算是四角号码专门家吧！以往我差不多什么都看，算学、物理、化学，程度都很好，医学、矿学，也都学过，也不知用了多少精神，直学到现在头发白，六十岁了。从前我读书好像绕远路，倘使我能专心做一事，那是多么好呢！

我还要多说几句话。四角号码并不是退步而是进步的，现在总算做成功了，这全赖有毅力。别的我不敢认，但“四角号码专家”我是承认的。我为一件事，花了几年工夫，现在还是继续改良，并未抛弃。希望大家要先认定方针，然后读书。为求其应用而读书，才有好处。若只为着兴趣，自然可以无须定方针，什么都可以学。读书第一要定方针，为学要像金字塔，不要滥看。

有三件事要附带报告一下。第一是图书分类法，第二是“万有文库”，第三是《四角号码标准大字典》。先说图书分类法：现在图书馆还没有把图书分类清楚。杜威把图书分为十大类，以下还有千百小类，如果范围再广一点，还可以再分为多少类。好比我们跳到先施永安等百货公司里面，各种货物分门别类，琳琅满目，这里跑了，又回头跳到那里。求学也是如此，要抱定方针，专攻一学，要打定基础，不要离中心太远。譬如你是学法律的，那末经济、哲学、政治、心理、算学等科学，你都可以学，因为这些科学和法律都很有关系。其次要说到“万有文库”。凡必要读的书都已分别先后，编入“万有文库”内。对于一个普通人要读的书太多，所以读书要经过一番选书工夫。像我这样走了二十年的冤枉路，现醒来已太迟。在“万有文库”里面各国名著一百种，此外还有百科、农业、工商等小丛书。至于索引，这全赖出版业去提倡的。我前次在美国看了一千多本书，只花了十天工夫就看完，因为每本书都有索引。像中国的《二十四史》，真是无从说起：并不是觉得其大，乃是因为没有索引。因此我发明了一种检字法，用“四角号码检字法”去找字典比旧法按照部首去找，要容易得多。有许多人字音念错很多，应该常常去找字典。若用“四角号码检字法”去找字典，找一个字只须二分钟，有的只须几秒钟就够了，这打破了以前的记录。外国字典很容易找，因为有检字法帮找。现在商务印书馆对于索引有着大规模的计划，最近《王云五大辞典》开辟了一个新时代，这部辞典与众不同，注音很正确。其内容颇适合于中学以下的程度，而且也注意到时间和空间，例如光绪某年等于外国纪元哪一年，王阳明先生生于公元哪一年，死于公元哪一年等等，以及人口的统计等都有。

总之，读书一定要学索引。此外，还要尽量利用字典。这是读书的唯一方法。