°江问渔
我读书虽然数十年，毕竟还是一个大门外汉，以一个门外汉，来研究门内事，当然很困难的。可是古人说过：“我非智者，而爱智者。”我也有同样的说法：“我非学者，而爱读书。”现在且把我对于研究读书问题的一些心得，分三点来说一说。
一、为什么读书
这个说法，似乎很离奇，比如有人问“为什么吃饭”，这不是和“为什么读书”一样么？这却是很难回答。但仔细一想，也有些道理在里面。为什么读书？我的答案，是“为学做人而读书”。有人要说是为文凭而读书，这当然是绝对错误了。为求学问智识而读书，为谋职业而读书，虽然有一部分理由，但仍未免把读书的价值，看得太低。所以我要说“为学做人而读书”。我不敢说这个答案一定就对，因为不读书的人，也有会做人的啊。但是，我可再答一句说：“不读书的，且会做人；那末，读书的，不更应该会做人么？”
继此，再进一步，来研究怎样去做人罢！我以为要做人，要做一个好人，一定要具有次例三个条件：
（一）优良的品性；（二）丰富的知识；（三）应变的才能。
这三个条件，缺一不可，一定要把这三件完备起来，且融会贯通起来，才能成为好人。倘若缺了两件，固然不行，就是缺了一件，亦复不可。若三样没有，那末便如古人所说“不为圣贤，便为禽兽”了。本来三件都不全的人，便可以说和禽兽差不多。盖有了知识，还得要有善良的品行，去统御他；知识原是空的，没有才能，也无从运用啊。所谓才能，就是应付困难的能力。中国被外人压迫，说没有法子，这便是没有才能的表示。要做一个好人，要从读书入手，其目的就是为借读书的作用，来增加知识，锻炼才能，矫正品性。但是现在到处都看到书呆子，知识虽很丰富，差不多什么都知道，可是遇事却无应付方法。这就是因为他“只知为求知识而读书，不是为学做人而读书”的原故啊！
若是具体的说来，究竟什么样的人，才能算是好人呢？我以为要分两层来说：
（一）就主观上说，要得着圆满的生活——个人的感觉。
（二）就客观上说，要有益于社会人群——事实的表现。
圆满的生活，到底又是什么呢？一班阔佬，洋房、汽车，什么都有，衣食住，是非常舒服，在普通人看起来，总以为这就是圆满生活了。但是就客观上讲，他的行为，是往往夺人之利以为己利，算得有益于人群么？所以圆满的生活，绝不是在物质上的享受，而是在精神上的发展。
孔子说：“食无求饱，居无求安。”又说：“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也。”他老先生的说话，大概是不会错罢！他是一向赞美“衣敝缊袍，与衣狐貉者立，而不耻”的子路，“箪食瓢饮，不改其乐”的颜渊的，那末，他的用意，也就可以推知了。欧洲有一位哲学家，也曾经说过这样的话：“我宁愿做一个终身穷苦的苏格拉底，不愿做一个快乐的猪。”这是什么意思呢？骤然听了似乎有点令人怀疑。其实，这就是他感觉着“圆满生活已经得着了”的表示啊。如我国宋代的文天祥，被元朝捉去后，关在狱中，他还作《正气歌》，一无忧虑之色，那末，他的泰然自得，也就是他得着圆满生活的表示啊！由此可以证明，生活的圆满，是有时离开物质，超过物质，也纯粹在于个人人格的发展。盖他能为社会谋福利，他能决心杀身成仁，能舍生取义而不悔，人格之所以伟大者在此，感觉到得着圆满的生活也在此。而以肉体虽死，而他的精神永久不死。因为他是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，他是终身奔走，为社会人群服务，认定必如此，才算尽了做人的责任。
不过，人人都能“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”么？这当然是不可能的，因为一部分人，还没有因读过书，而得着修养，还未必皆明白做人之道，所以智识高的，才力强的，应该对于国家社会，多尽一点责任；地位高的，更应该对于国家社会多尽一点责任。
现在再来研究一研究“做人的根本，究竟是什么”。做人的根本，恐怕是“为求生”罢！说起求生，种类也很多了：乞丐的讨钱，是求生；奸商的骗钱，是求生；谋职业也是求生；慈善家赈济饥民，是求多数人的生；孙中山先生奔走呼号，首创革命，是谋全民族的生。同一求生，而范围的大小，行为的邪正，迥乎不同了。因为求自己的生，而妨碍他人的生，当然是罪恶；牺牲个人而谋大众的生，这才能算是道德。为求生而表现出道德之行，这便是一个做人的最大标准，千千万万不容忽视，因此又要说到中国一向德目中所列的“仁义”二字了。因为这两个字，是和读书学做人，有极密切的关系啊！
“仁”字的意义：（一）二人为人，是社会的起源，所以仁字含有社会的意义；（二）我们吃的瓜子，叫瓜子仁，杏核有杏仁，为什么这些东西都叫仁呢？这是表示仁在土中，能渐渐发育成长，所以仁又含有生机的意思；（三）我们说“麻木不仁”也就是“麻木不动”，所以仁又有流动活动的意义；（四）仁者爱人，这是普通的解释，就是所谓博大的同情心。所以“仁”实含有四种意义：（一）社会的结合；（二）生机成长；（三）活动不息；（四）博大的同情心。
“义”字的意义，是以个人为立场的，认为需要的，应当的，就做；反之就不做。要具有“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的精神，它是和仁的德行相辅相助的。
无论新的、旧的道德学，关于仁义的德行，皆是特别注重的，我们不读书，不学做人则已，要读书要学做人，我以为一定要依据仁义，以求得圆满生活。那末，对于第一点，“为什么读书”的问题，我的答案，道“读书是为学做人”，也就可以明白了。
二、书是什么
爱迪生发明许多东西，并不是纯由读书得来的；达尔文的许多优生学上的贡献，是从研究小动物得来的。现在一班学者在实验室里所做的工作，在社会上所做的调查，并不是读书，但是也可以说读书。
那么，“书”究竟是什么东西呢？有人说，书是以文字图画表示，订成本子的东西。但是这个答案，不能算十分对。我说书可以分做广义的和狭义的，抽象的和具体的多种。孔子说：“三人行，必有我师焉。”因为三人中，除我外，其他二人，皆可以告诉我一些我不知道的东西，那末，这就无异于读书了。这可说是“广义的书”。所以就广义的书来讲，地上万物，都是书，即考古家掘得了地下古物，也是书。陶渊明写信给他儿子，教他儿子善待仆人，说：“此亦人子也。”这句话，后人读了，受到感动，改善了他的行为，增加了做人的学问，这固然可说是“具体的书”；但如释迦牟尼因为看见了死人的痛苦，就厌恶了世界上生老病死，而决心出家，这死人，便可说是释迦牟尼所读的“抽象的书”。
现在我既解释了什么是书，并且认定了读书，是为学做人，似乎读书的功用，可以明白了。若专来说做人哩，我以为，应有下面的六套功夫：（一）读古人书；（二）受师友训导；（三）观察事件；（四）验之于行事；（五）反省；（六）记载。这也可说是一种“读活书的办法”。本来名人遍天下，我们又何必专靠已死的古人呢？只靠书本，一定不够用，离开具体的书本，抽象的书多得很哩。广义的与抽象的书，比狭义的与具体的书，实在是重要得许多。所以我说：“书不仅是具体的一本一本读物。凡是各种事物，都可以做我们的书。”
以上所说，是我对于书的意见和解释。
三、怎样读书
如此说来，书的范围，未免太广漠了。现在我再要缩小范围，就具体的狭义的书，来研究一下罢！
（一）读书的步骤：
1.读书的时候，要注重书的选择：
（1）审明内容是否为我所需要；（2）配合时间，是否能在一个定期内读完。
2.读书的时候，要决定怎样读法：
（1）哪些需要精读；（2）哪些需要略读。
3.读完以后，要做几种重要的工作：
（1）做表解——分析书中内容，阅之一目了然；（2）摘录——摘录书中要点；（3）评论。
（二）读书有三戒：
1.戒盲读。不加选择，一会儿看这类，一会儿看那类，徒耗时间，一无所得；2.戒浪读。虽经选择，而不确定目标，且忽作忽辍；3.戒死读。不反省，不详察，不求与事实相考证。
（三）读书有四要：
1.要与物的观察相印证；2.要与事的体验相融合；3.要配合目的、时间和需要；4.要思学合一。
为什么读书？书是什么？怎样读书？这三点总算略略说过了。我仅把我的一点心得，简单说出，实在浅陋得很！此外还有一件与读书问题有关的，便是“写日记”。近代成功人，可以说没有一个不靠“日记”的。因为读过的书，有紧要的地方，记了下来，虽是段言片语，也可以终身用之而无穷。还有时人名言，及个人感想，日久易忘的，也必须要把它记载下来。如此日子愈多，材料愈富，经验也就不断增加了。最后一点，我以为要研究读书问题，同时，应该明确认定，我在此时对于国家，对于民族，应该负了什么责任！
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
