我的读书经验谈

°张素民

一、读书与思想

我生平的第一嗜好，是读书；第二嗜好是发表自己的思想和批评别人的思想。然第二嗜好是跟着第一嗜好来的。因为你若久不读书，你自己的思想，也无从发生。据我的经验，我自己的思想，大都是由读书的启发和暗示而来。我每日读书，每日都觉着得点新观念或新思想。只可惜因为教书和人事的关系，没有时间写出来，否则我的读书札记，必可成帙。我敢说：凡是无思想的人，必是不爱读书的人。因无论你怎样聪明，你的奇思异想，或已为别人道过，或经别人证明不对；你多读书，就不会白费这种气力，就会感觉到你自己的奇思异想，并无奇异之可言。但因此，你的知识愈充，你的思想愈富，你虽放弃你原有的奇思异想，然可得着其他的启发，生出别的思想来。所以读书是思想的一个主要来源，“开卷有益”的益处，即在这里。

读书固可以启发思想，然读书愈多，所得较广，遇着问题发生，就必详加考虑，再发议论。所以读书愈多，知识愈富的人，不愿轻有主张，不愿乱发议论。凡那读书无多，知识不充的人，自以为聪明，遇事即随便发言。这个分别，是我初与外国学者接触时才发现的。我以前“年少气盛”，读书无多，遇事即爱有所主张。及见外国学者异常谨慎，不轻有主张，颇为诧异，以为他们“滑头”。到后来，继续在研究院读书七年多，自己才觉知识不足，遇事不敢轻有主张了。这也就是我们古人所谓“学然后知不足”的道理。

轻有主张，是发表不成熟的思想。唯读书才可培养成熟的思想。所以世界大学者，发表一种新学说的著作，是经过若干年的研究而来的。例如创立“制度经济学”（Institutional Economics）的康门斯（J.R.Commons）[24]费了三十年的研究工夫，才出版他的《资本主义之法律的基础》（Legal Foundations of Capitalism）一书，再过十年，才出版他的《制度经济学》一书。今日中国的青年，偶有心得，恐怕等不到明天或下月，就要发表他的著作了。

一人一时的思想，当受他当时所读的书籍的影响，这差不多是一个原则。例如初读马克斯[25]的著作的人，无不暗地吸收他的思想；什么“阶级斗争”，什么“唯物史观”等名词，就会不断地出那诸位读者之口。但是这位读者若再把批评马克斯的书籍读几部，就会生出反马克斯的论调。再如你费几天工夫，专读《宋元学案》《明儒学案》等书，你在那几天之后的言论，必多少带点理学气味。所以读书愈多的人，他所受的影响愈杂，他便不易为一家之说所摇动。倘他富有创造力，“博而能约”，他就可自创新说。然他无论是一个怎样的创造家，他的思想来源，离不了他所读的书籍。比方马克斯的学说，是受着黑格尔的哲学、十八世纪的法国唯物主义、斯密亚当[26]和李嘉图等的经济学的影响，是毫无可疑的。

思想固可由读书而来，然有缺乏理解力的人，读书一生，仍无思想，或为“书呆子”。因此，有人反对读书。然不知这种人读书固“呆”，不读书也“呆”。一个无知识的呆子，不如一个“书呆子”。我愿社会上多几个书呆子，少几个自作聪明的人。

二、读书与兴趣

凡爱读书的人，都享着读书的乐味；凡不爱读书的人，认读书是一件苦事。何以同是读书，一以为乐，一以为苦呢？因为一个对读书有兴趣，一个对读书无兴趣。我们无论对于何事，兴趣最关重要。爱赌的人对赌有兴趣，认之为乐事；不爱赌的人，则反此。所以要爱读书，必先创造对于读书的兴趣。

造成读书兴趣的第一要着，是求了解。你读一页书根本不懂，自然无兴趣。要求了解，须从两方面下手，一从文字方面下手，一从内容方面下手。我可先谈文字方面的了解。你要读中文书籍，必先把中文弄通。你要读古文，更须先治小学，略懂书文。你要读英文书籍，必先把英文弄通。因为文字弄不懂，自然谈不到内容，学者的苦功夫，就在学文字的时候。然到了文字将通未通的时候，就感觉兴趣了。以我个人的经验讲，从五岁到十二岁是读死书的时代。读完了四书五经，先生从未加以解释，自己老实不懂。十二岁到十三岁，跟着我父亲在外面住一年。他每天和我讲解《左传》《资治通鉴》，并教我作文，我才上路。十三岁以后，入了中学，渐爱读书。最初爱读的，是《新民丛报》《饮冰室文集》《红楼梦》《水浒》等。这些书虽没有什么稀奇，然使我的中文弄清顺，其功不小。以后毕业大学，在未出洋之前，曾与几个懂国学的人来往，习小学、读古书、玩碑帖，差不多预备做一个“国学家”。后来出洋，才改变了志向。我的英文知识，虽始于中学时代，然至毕业大学之时，并未十分通。后来一入美国大学，并未再学英文课程，就习政治经济各科，与美国学生一样读教科书和参考书。不过第一年中一面读书，一面留意文字。一二年以后，读起英文书来，才不感觉其为外国文字。所以据我个人的经验，中西文字之弄通顺，都是自己读书之功。师友只可以指导赞助，努力全仗自己。

文字弄通，即克服了读书的第一难关。普通读报和小说等，都可读起来。然一涉专门书籍，就遇着第二难关，即是不懂其内容。要克服这个难关，就要依次而进，即先读关于一门科学的教科书，把术语和初浅原理弄懂，再读关于那门科学的一切专书。比方普通经济学教科书没有弄懂，就去读马克斯的《资本论》或康门斯的《资本主义之法律的基础》等书，那自然不会懂的。大学本科的功课，即在使学生了解各门科学的初浅内容。欲求深造，全在自己以后加读专书。

还有一种大思想家的书，用了许多“新造”的名词，你即于那书所谈的科目，向有研究，初看起来，还感困难。拿经济学来讲，康门斯的《资本主义之法律的基础》一书，即美国的经济学教授初读一遍，也不能十分了解，若读这类书籍，就要细心多读几遍，方才能弄清作者所用的名词和主张。威卜伦（Veblen）[27]的书也是一样。例如他用的taxonomic [28]，animistic [29]等形容词，就不是普通经济学书上所有的。你必多读几遍，才可懂得。

你懂了文字，又懂了内容，你读书，自易感着兴趣。然做到这点，还只做到创造兴趣之一半工夫。例如许多国内大学生和留学生，一离开学校，就不再读书，这并非是他们不懂文字和内容，乃是他们没有读书的习惯。这类人在校的时候，即不爱读书，只求考试勉强及格，领到文凭而已。所以造成读书兴趣与第二要着，是养成读书的习惯。例如对于文字和学科的内容均无困难，每日去读一二小时关于那门学科的书报；久而久之，养成习惯；一日不读那类书报，仿佛和吸惯了香烟的人，吃了饭未吸香烟的一样难过。比方留心时事，每日看报的人，一日不看报，就觉着不舒服了。

读书能了解，又成了习惯，则兴趣自然增加。而且这种兴趣之养成，是“累积的”（Cumulative）。即是因有兴趣而读书，因读书而更有兴趣。换句话说，即读书愈多，兴趣更多。

但是读书有兴趣，不必是对于任何读书有兴趣。治科学的人，读经济学的人读，固无兴趣；即治经济学的人，对于某经济学家的某评；不一定具体法。例如我个人对于经济学的教科书，即无疑义；我最感兴趣的，是经济名著。我尝对一位爱写教科书的美国教授说：“你为什么爱写教科书？”他笑着答道：“只有教科书才可获利，专门著作，是无殊可获的。”我也带笑回答道：“这足以证明你们美国的读者的程度太低。”我又最怕死叙事实如年鉴一样的书。我从前研究运输学的时候，读着Johnson, Huebner, Wilson合著的《运输原理》一样就要打瞌睡。我明知这事不是Johnson写的，我曾对他说：“这书只和词典年鉴一样，可供参考，而不可读。”他说：“这是Huebner缺乏分配力和判断力的缘故。”我读书，是可不睡、不吃饭的人，敢自信是一个爱读书的人，然而不是对于一切的书，都有兴趣。因此，造成读书经验的第三要着，在择你性之所喜的一类书读。

我爱读名著的重要原因，是在名著的“烟斯批里纯”（Inspiration）[30]。名著是大思想家的杰作，最富于思想。用字造句，也非普通书可比。普通书只可增加information [31]而不能启发理智。外国的大教授与普通教授的分别，也就在此。大教授说话，是无精神、无条理的。但他杂乱无章地讲，句句有意义，句句足令人深思。普通教授是有精神，有条理的，而他所能供给你的，只是information而已，但这也不过是我国人之所好。有些人欢喜informative [32]一类书，我个人是就欢喜inspiring [33]一类的书。

三、读书与方法

凡读书具有经验的人，也应留意读书的方法。常有甲乙二人同样爱读书，甲的心得多，乙的心得少。这多半由于乙的方法不如甲。这里所谓方法，第一是指书本的选择，即是“目录之学”。关于这点，初学的人，必请教于专家。专家的意见不一定一致，你自己就可斟酌采取。读古书，更宜考究本校或注疏。例如治经学，单靠朱注《四书》、杜注《左传》等，是不够的，最好是从《十三经注疏》下手。治小学，许氏《说文》是必读之书。读外国书，也是一样。例如读斯密亚当的《原富》[34]，以Cannan edition [35]为最好；读弥勒约翰的《政治经济原理》，以Ashley edition为最好。

就一门科目讲，你应知关于这门科目的重要节目，应知某几部书足以代表某一派的学说，或某人的某几部书足以代表某人的某种学说，例如欲知古典派的经济学，至少必读斯密氏的《原富》、李嘉图的《政治经济及租税原理》，和弥勒氏的《政治经济原理》三部书。欲知康门斯的《制度经济学》，必读其《资本主义之法律的基础》和《制度经济学》二种。但他同时是劳工问题的专家；你欲知他对于劳工问题的讨论，必读其Principles of Labor Legislation [36]和其他的著作。这类的例很多，经师友的指导，就事半功倍。

凡治一门科学，专读教科书是无用的。我以为初学者在熟读一二部教科书之后，就可以专门著作。所谓专门著作，是指非做教科书用的关于一门科学或其中一问题之著作。不过这种分别，不能全以书的名称而定，须以书的内容为标准。例如经济学教科书，常称为“经济学原理”，然而马雪耳（Alfred Marshall）[37]的《经济学原理》就是专著了，为什么呢？因为他的书有特殊贡献，是集古典派与奥国派的大成之创作。关于这一层，也须经人指导。

我所谓专读教科书之无用，还须说明一下。例如研究货币与银行，凡教科书上所讲，都是初浅原理，大同小异。读了十部，不见得比读了一两部的人，多了若干知识。欲求深造，必读关于讨论货币或银行各种问题的书籍和杂志论文。这种专著，你读一部，得一部的益处，绝不会吃亏。现在的西文教科书，每章之后，列有参考书目，这些书目中，有一部分是教科书，有一部分是专著。

读书的方法，不仅是书本的选择。天下的书太多，即选择应读的书，已经过多。故我所谓方法，第二是指读法。有的书，是句句要读的。如初学所用的教科书和必读之名著是。有的书，可以选读一二章的，如普通参考书是。如初治经济学的人，必无能力和时间把马雪耳的经济学原理，整个读下去，可选读几章。俟习高级经济学时，再去整个读之。又普通经济学教科书很多，用不着都读到，前已言之。但有时一本教科书对于某一问题的讨论，特别的好，你只读那章做参考。这种指导，可见之于任何教科书的注解和章末书目上面。你自己也可在一部书上的详细目录上看出来。例如你读了一两部经济学教科书，再取一第三部教科书，详阅其详细目录，你若发现一个不大熟悉的题目，就可找到讨论那题目的一章或一节，读一段。

读参考书的又一标准，这在你一时所研究的题目，例如你现在正研究通货膨胀一问题，你可在一切货币银行书簿上的目录和Index [38]上，去找那讨论通货膨胀的一章或一节或一段去读。书是为人用的。你选读的部分，是以你当研究目的的标准。再比方你无意治生物学，但是你要知道达尔文的进化论的大意，你就只读他的The Origin of Species [39]的前四章就够了。你无意研究马克斯主义，你要知道一点马克斯的唯物史观，你就只读他的A Critique of Political Economy [40]第一节序就够了。这类选择的知识，你可请教师友，也可从留意书中的引证得来。

以上所述的方法，也可说是读书的秘诀。读死书的人，大都不知选择；结果，事倍功半。

四、读书与职业

我国的社会，有一个大毛病。即是已离学校从事职业的人，仿佛“读书非己任”了。这样一来，大学生留学生大都是借学校为进身之阶，学校等于科举。不知从事职业，更要研究关于那种职业的读书，以改进自己的服务；并要有关于职业以外性之所好的读书，以当作消遣，扩充见闻，营养学力。例如美国大理院的推事，无日不读书，他们的学问之博，真令人可惊，即是美国的国会议员，例属政客，是不爱读书的。然而他们分配在各种委员会的，日在做读书工作。我国各界的人继续不断地读书的，真是太少。即我们任大学教授的人，努力问学的，也不多见。所以举国遭“知识怕慌”“学术恐慌”的现象。

关系本身职业的读书我国人还不爱读，更谈不到关于职业以外的读书。所以我国人的消遣，不外赌博之一途。结果，滥费光阴，消磨志气，使事业失败而后已。

以前，我们认读书是“士”的专业；现在，我们认读书是学生的专业。毕了业，即非学生，即不读书了。这两种观念，是同样错误。我们不要专门阶级的“士”。我们要“士农”“士工”“士店”，我们不要只认在校的为学生，我们要认人人终身为学生。西文Student一字，并非是专指在校的学生，乃是指一切学的人或研究的人。所以我诚恳地希望全国同胞，人人以学生自居，大家努力读书！