古希腊的戏剧

从很早开始，古希腊人便开始收集那些歌颂他们英勇祖先的诗歌。这些诗歌描述了他们的先祖如何把皮拉斯基人赶出希腊半岛并摧毁了特洛伊。行吟诗人走遍大街小巷，为众人朗诵诗歌，每个人都会出来听。但是戏剧，我们当今生活中几乎不可缺少的一部分，却并不源于这些被传诵的史诗。它有着非常奇妙的起源，因此我想用单独的一章来告诉你这个故事。

古希腊人喜欢游行，每年他们都会举办盛大游行活动来赞美酒神狄俄尼索斯。每个希腊人都喜欢喝葡萄酒（他们认为水只能用来游泳和航海），因此这位酒神在当地极其受欢迎。我想你可以理解这种尊崇。

希腊人认为这位酒神居住在葡萄园里，他与一群被称为萨堤罗斯的半人半羊的怪物在一起，整日过着悠闲快乐的生活。因此，人们在参加游行时总会披着羊皮，像一只真正的公羊一样发出咩咩的叫声。在希腊语里，山羊的写法为“tragos”，而歌手这个词则写作“oidos”。由此，那些学山羊发出咩咩声的歌手就被称作山羊歌手。后来这一奇怪的称呼逐渐演变成了一个现代名词——“悲剧”。站在戏剧的角度上，“悲剧”代表着一部戏有着悲惨的结局；与之相对，喜剧（它的原意就是歌颂快乐、幽默的事情）则以大团圆收场。

那么，你可能要问，这些吵嚷的游行队伍合唱团，蹦蹦跳跳如野山羊一般，究竟是怎样发展成为那些曾在世界各个剧院上演，历经2000年不衰的悲剧的呢？

其实山羊歌手和哈姆雷特之间的联系非常简单，我马上向你道来。

最一开始，山羊歌手的咩咩合唱很受欢迎，吸引了众多人在街道两旁围观，大家觉得它新奇有趣，笑声不断。可没过多久，人们便对这种叫声感到厌烦了。希腊人将乏味无趣的东西与丑陋、恶疾视为同样的罪恶，于是他们强烈要求合唱队能够唱一些更加有趣，更吸引人的东西。后来，一位来自阿提卡地区伊卡里亚村的年青诗人想出了一个办法。他让合唱队的一名成员从队伍中出列，与走在游行队伍最前面的首席排箫乐师交谈。这位队员一边和乐师说话，一边挥舞着手臂，做出各种姿势来（也就是说，当其他人在队伍里唱颂的时候，他却在“表演”）。他大声地问很多问题，乐队的领队则要根据诗人事先写好的答案做出回答。

这种粗略的现成的谈话，就是我们所说的戏剧里“对白”的前身。它的内容通常是有关酒神狄俄尼索斯或是其他某个神灵的故事。这种富有创意的形式一出现，立刻受到大批群众的欢迎。从那开始，以后每一个酒神游行里，便都会有这样一段“表演的场面”。没过多长时间，“表演”变得比游行本身还有山羊的咩咩合唱更为重要。

埃斯库罗斯是古希腊最著名的“悲剧家”，他在漫长的一生中（公元前526~455年）共创作了大约80部悲剧。他曾经做过一个大胆的尝试，即在合唱中让两名“演员”进行对话并表演来取代原先的一名“演员”和乐师对话而独自表演。后来，索福克勒斯把演员的数量增加到了三个人。公元前5世纪中期，当欧里庇德斯开始进行悲剧创作时，他开始根据剧情的发展需要来确定演员的数量，也就是说，他想用多少演员就用多少。当阿里斯托芬在他那著名的喜剧中嘲笑周围所有的人、事、物，甚至连奥林匹斯山的众神都被他嘲笑时，合唱队已经被放到了旁观者的位置。他们列队站在主要角色的身后，当前面的主角犯下罪行，违反神的旨意时，他们便一起高唱，“啊，这个世界是何等恐怖！”

这种新颖的戏剧娱乐形式需要在一个适当的场所里进行。不久，几乎希腊的每个城市里都有一座剧院。它被建在城市周围小山的岩壁旁，观众们都坐在木制的长凳上，面向宽阔的圆形场地（像我们如今花费3美元30美分买票入场观看的交响乐演出一样）。而这场地便是最初的舞台，演员和合唱队就在此登台表演。在他们身后有一座大帐篷，演员们在里面化装。他们头戴用黏土制成的有着不同表情的大面具，分别代表着幸福、欢笑、悲伤、哭泣等表情。在希腊语中，帐篷写作“skene”，“场景”一词就由它演变而来。

渐渐地，观赏悲剧成了古希腊人生活中必不可少的一部分。人们不仅仅为了放松心情去剧院，而是以一种认真的态度去对待它。每当有一出新戏上演，它的重要程度与一次选举不相上下。在希腊，一个成功的剧作家甚至比一个刚刚凯旋而归的将军还要受欢迎。