具备骆驼的品质

第四十六封信：具备骆驼的品质

在社会上，具备骆驼品质是很有必要的。不仅如此，还必须驮得远一些，努力得久一些。

近来有一首战争诗曾经使很多人迷惑不解，人们都无法想象怎么可能不去爱人，也无法解释为什么。虽然由于受短诗特性所限，不允许把诗句写得过于详细，但我还是能清楚地领会他的寓意。我是这样理解的：你是一个非常值得敬佩的人；你有上千种好的品质，并且学识渊博；我尊敬你，我爱戴你，但就我的灵魂而言我并不能爱你，虽然我不能明确地说出原因。你并不和蔼可亲；迷人的举止，合意的体贴及不凡的谈吐，这一切虽难以给出一个明确的定义，但如果一个人想要博得他人的欢心，是绝对必须培养的一种素质，但在你身上，我尚未发现这些特性。我不爱你，但我不能明确地说出是这样或那样一件事使然，这只是一个整体的感觉。总之，你不配得到我的爱。在我的一生中，我经常发现自己处在这样的情形中：不能去爱我所尊敬和爱戴的熟人。当时我并不知道为什么。因为一个人年轻时，事业和生活均一帆风顺，不允许有过多的时间去分析自己的情感，并进一步追根究底。但是事后的观察和反省让我知道了原因。我了解、敬佩并尊敬的只是对方优良的品质、渊博的学识和其他出众的优点，但与他一起相处，则会令我浑身难受，如同发烧一般。他的体形虽然还谈不上变形，但与常人相比无疑相形见绌。他的手脚不仅不太安分，相反，经常会作出一些不雅甚至不友善的动作。他对自己的行为举止更是不加约束，除了旁若无人地高声谈笑之外，到处乱扔东西，喝他想喝的任何一种饮料，只侃他认为该侃的东西。至于社交生活从来都是漫不经心的，老会搞错地方或乱放东西。不论对方争辩者的头衔和身份地位，他都会不分皂白地上前激烈争吵；完全不懂人有熟悉陌生、尊卑贵贱之分。他做事没有分寸，对待长者、同辈或下级都一个模式。所以不可避免地，荒谬之事频频发生。去爱这样的一个人可能吗？不可能。我能做的至多只是：把他当成一个值得尊敬的西南非洲的霍屯督人。

记得我刚进入剑桥学习的时候，在那群偏执的神学院研究班里，有不少钟爱、卖弄学问的人士，与他们在一起，我学会了写华丽的文字，并且倾向讽刺文学，极好争辩和反驳。但我毕竟是个很不起眼的小角色，这样的处理方式根本就行不通。于是我适时地作了调整，向与其相反的特性转变。我将自己的学问深藏不露；对待他人的看法，虽经常内心不满但仍不动声色地表示赞成；遭人指责虽然通常无错却也勇于认错。如果我使你开心（你我之间），这更多的要归功于这一原则，而不是因为我个人出众的优点。

愉快这个词总是在赫薇的脑海中存在。请转告她，使你开心是她的职责，这是我的要求。我把她当成快乐的天使，不仅能使自己得到愉悦，也是别人快乐的源泉。我认为她具有一种魅力，能使唤任何人替她做任何事。作为你的家庭教师，如果她不能令你开心，这肯定是因为她不情愿，而不是她做不到。她是一名极好的雕塑家，我确信她能教你她用来娱乐人的各种方式。在社会上，保持风格的多面性是必须的，就如同在政治舞台上一样。为了获胜，一个人必须屈服；为了晋升，一个人必须卑躬屈膝；一个人必须像圣保罗一样，能讨各种各样人的欢心，以便从中牟利。顺便提一下，通过同样的方式，男人是被剥夺；女人则是由于温顺、暗示和谦恭而赢取。戴顿先生的这些诗句既适合部长，也适合女能人：

沮丧的情人，处于低位；

弯腰制胜，下跪而晋升。

在社会上，具备骆驼品质是很有必要的。不仅如此，还必须驮得远一些，努力得久一些。因为在相当程度上，你应该在你希望相处的男人或女人身上吸取优点。在巴黎你曾发现过友好、热情的女郎吗？你是否有和她交谈的机会呢？请原谅我无礼地提此问题，我承认我这是在瞎谈我知识范围外的东西。但是，对不大重要的事情，我希望我能成为你秘密的忠实存放处。

告诉我你在巴黎娱乐的癖性和风格。在豪华的上流社交界、戏剧院、舞会、歌剧院及法院等地方，喧闹、嘈杂吗？你常去哪里？经常在哪儿独自乘坐轻马车？在一些体面的活动中参与演奏吗？对于那些在你们学院骑马的年轻法国人，你有没有试着去结识他们？是否知道他们是谁吗？在你下次来信中，请写些类似这种闲谈，我希望你能经常尊重我。如果你常与遍布巴黎街头的许多英国绅士接触，他们又是谁？你看完《艾伯•诺内特》这本书了吗？你精通了炫耀的所有属性和效果了吗？俏皮地说，至少学会烫发式的炫耀很重要。如果你已读完了这本书，那么去请教我的朋友艾伯•沙列特，让他对你贫乏的数学兴趣提一些建议，教你一点几何学和天文学。这并不一定能引起你的兴趣以及迷惑你的理解力，但总体上可以使你做到，不至于对这两者一无所知。最近我充当了一回天文学家，上礼拜一我给上议院递交了一份关于修改我们现在的日历、采取新型日历的议案。为此，我被迫去讲一些天文学的术语，其实我一个字也不理解，但我用心记，并向专家请教，死记硬背地讲这些行话。我多希望自己原本对这些有所了解，所以也对你寄予同样的希望。但最重要和最有必要的学问是了解自己，了解他人。这需要极大的用心和长期的经验。好好用心，久了你就会有经验了。再见！

附：我刚收到你2月27日和3月2日的来信。记住信封要封好。我很高兴听到你被阿尔巴马贵族院雇佣的消息。至少，从中你能学到诸如折信、登记及附加摘要等事务的基本操作知识。读过或写过的信要保密，迟早你会因保密性很好而得到信任。这项工作影响了你的骑马训练，我觉得很抱歉。我希望这样，但说真的不是很希望。但我要坚持的是，这项工作不能影响你的舞蹈教师的工作，目前他是你所有男教师中最有用、并最有必要的一位。