关心垃圾的“邻居”

我们小区每周三收生活垃圾。刚来时，我偶然会忘记周三倒垃圾，结果就只有拖延到下周再倒。家里人少，一个垃圾桶用两周没问题。垃圾桶放在车库，垃圾都是几天装一袋，封口后再放入桶中。本地气候凉爽，垃圾也不容易在桶里变质。因此偶然忘记及时倒垃圾还不是什么麻烦。后来发现，虽然我们粗心，但周围的“邻居”都记得周三是小区倒垃圾的日子。

这些邻居包括熊、浣熊和乌鸦等。

我们所居住的城市基本是建在山上，周围有很多原始森林，盛产黑熊。政府和民众对于黑熊还是很爱护的，不希望它们被引诱下山。人类不在黑熊的食谱中，但总是担心黑熊会对人类，尤其是小孩子造成伤害。因此黑熊如果进入城市，被举报后，警察会来捕捉、戴标记、放归山里，也在山里投食物——熊下山说明山里的食物不够了。如果被捉的黑熊已经做过标记，标明来过此地，则说明它认路，就要被射杀。在这样的情况下，常有人见到黑熊也不举报，任其离开，除非它做了坏事。

本市有一年射杀了一只熊妈妈，是因为她带着三只小熊几次去一所小学翻垃圾桶。这个比较危险，万一伤着孩子就麻烦了，因此她再去时就被处决了。政府收养了三只熊孩子，养大后又放回深山，报纸还特别做了报道。

基于此，政府发放的城市日历上特别写明，早晨五点半前不许把垃圾桶放在户外。一年夏天，小区里一家人因为度假离开，头天就把垃圾桶放出去了，结果就招来了熊。第二天很多邻居都说看到了熊去翻他们的垃圾桶。邻居说，住在小区外面溪水边的一只黑熊知道周三我们这里倒垃圾。由此我决定以后周三早晨最好不要太早出去，以免和来溜达找食的熊相遇。

除了熊，我们周围有很多浣熊。浣熊胆子大，常来小区玩耍觅食，昼夜无歇。一天早晨从孩子的学校执勤回来，我就看到一只浣熊扭搭着胖胖的身体，挨着个儿地看已经被倒过的垃圾桶里是否有残存。它耐心地攀着桶站直了，努力去闻垃圾桶，然后再失落地走开，去闻下一个。浣熊的失落那么强烈，在细雨中散开，颇为寂寥。

一天早晨我去执勤时，走得早，垃圾车还没来，我看到一只垃圾桶被翻扒过，正在琢磨是熊还是浣熊的杰作时，却发现了不同的答案。大大的黑乌鸦站在另一家的垃圾桶上，努力用嘴拨开垃圾桶盖。垃圾桶盖盖严了可不容易拨弄开呢。不知道是这只垃圾桶没盖严，还是乌鸦太能干了，居然被它弄开了。弄开了垃圾桶的盖子，乌鸦高兴地嘎嘎大叫几声。唉，要不怎么说骄傲的乌鸦呢。后面的情景我没有再看，想必乌鸦会继续用尖嘴去翻捡这桶垃圾，造成刚才我看到的那只桶的惨状。

在这些“邻居”的实证下，我越来越理解为何政府规定：垃圾桶平时不要放在户外，在倒垃圾的日子里不要在早晨五点半前拿出去，垃圾要装袋再入桶，垃圾袋要封紧，垃圾桶盖要盖紧……可谓“存在的即是合理的”。