韵味无穷的清茶馆

周简段

老北京人最爱喝茶，更爱喝酽茶，尤其爱喝高级的“小叶儿茶”，这种足可以益寿延年的嗜好一代传一代，祖祖辈辈已经喝了七八百年，到如今，兴致丝毫不减。

北京这块福地，虽然不产茶叶，更没有杭州虎跑泉那样的好水，但是茶文化的韵事，确实丰富多彩。

吃与喝，是人生两大需求，而渴比饿更难受，故此旧京之茶馆多于饭馆，尤其是专卖茶水的所谓清茶馆，犄角旮旯，比比皆是。

倒退五六十年，北京城十分空旷，不像现在这样拥挤得几乎透不过气来，于是所有的清茶馆都非常宽绰，桌凳疏置，空间开阔。大家伙你一壶“雨前”，我一壶“大方”，他一壶“毛峰”，闷透了之后才一碗一碗地细品，喝得踏实，喝得自在，喝得痛快，喝得够味儿，喝得肚子里空膛了，不用人催，自然四散，各奔东西。清茶馆的茶客，自清晨至黄昏，有如走马灯，你来我往，络绎不绝，至于那饱食终日、无所事事的“茶腻子”，则终日泡在茶馆里，长时间占着座位，而善良的掌柜从不对其下逐客令，恪守和气生财之道，竟至于此。

闻鸡而遛鸟者，作为清茶馆每天第一批顾客，给菜馆带来了繁荣和热闹，也为北京的民俗谱写了历史篇章。这些鸟迷们涉足郊野遛早儿后，进城先奔茶馆，借以歇腿儿、喝茶兼赏鸟。此时不过清晨七时许，懒人尚在梦乡，而茶馆早已是炉火正红、水沸茶舒、清香扑鼻了。鸟迷们纷纷摘下竹笼的布罩，那百灵、红子、黄雀、靛颏儿等诸般训练有素的名贵小鸟，双双不甘寂寞，一块儿迎着朝霞，顷刻即仿效出喜鹊、山雀、布谷、大雁、老鹰、苇扎子以及伏天儿、家猫等十几套叫法，各逞歌喉，互不相让；其主人则互谈茶经、论说鸟道、叙述家常、评议时政，恬淡的心情，溢于言表。步鸟迷之后座者，是五行八作的工匠。这些人于茶道并无研究且不感兴趣，迫于生计，必须在上午八九点钟在茶馆聚会，各自沏壶茶慢慢喝着，肚子里没什么油水，因怕“水饱儿”后被茶涮得越发心慌，故只是小口儿小口儿地抿，一旦被雇佣，即弃茶扬长而去；倘无人问津，则耗至中午怏怏而回。午后的茶座儿，另是一拨人马，形形色色巧舌如簧的纤手，充斥着各个角落，一面大口喝着茶，一面交换着租赁、买卖或典押房屋的消息，或从事放高利贷的活动。亦有“打鼓儿的”小贩，把茶馆当作“攒儿上”（北京土语，即集散地），互通情报，以统一标准的最低的价钱收购某某户的旧货。

清茶馆的场面难以忘怀，清茶馆的招幌更给人难以磨灭的印象：朱红的木牌，刻着毛尖、雀舌、龙井等茶叶名称，招牌下系着红布条穗，迎风飘扬，像凌空跳动的火焰，醒目，有画意，更有诗情，用它迎接着四面八方的新老茶客，虽无声而胜有声也。