从“牛”说起

踏入牛年竞说牛。老百姓互贺新春说的是“牛年大吉”“金牛献瑞”；领导人的新春祝词说的是“要像牛一样勤力忠厚、默默耕耘”；股民们祈盼的是“牛年股市‘牛’起来”……总之，都把牛作为吉祥和美德的象征。

历史上赞扬牛的故事不少。南唐有一个二流诗人叫李家明，曾写过一首咏牛诗：

曾遭宁戚鞭敲角。又被田单火燎身。
闲向斜阳嚼枯草，近来问喘更无人。

这首诗中有四个典故。首句说的是秦国的名相宁戚，因年少时曾替人放牛，磨砺了牛一样的韧劲和拼劲，凭着这种精神后来登上了高位。次句讲的是齐国名相田单，曾用火牛阵击败燕军收复失地，黄牛立下了头功。第三句说的是南唐中主李昱，看到日落黄昏的原野上，一头牛悠闲地吃着枯草，感叹牛很可怜，连嫩草都没的吃。末句讲的是汉代名相丙吉，他很关心民生疾苦，看见一头牛在路边喘气，就停下来问这头牛为什么喘气，是否发生了牛瘟。这件事使丙吉名声流传，可是现在没有人这样关心牛了。整首诗对牛既有赞颂，又有同情。宋朝宰相李纲的“病牛”诗，写得更厉害：

耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤？
但得众生皆得饱，不辞赢病卧残阳。

李纲这首诗简直是替牛挥泪了。牛为了人类的温饱，甘心奉献自己，这难道不值得人类尊敬吗？

印度、中东一带的初民，原有崇拜“圣牛”的古风，所以印欧语系中的第一个字母“A”，便是个形声文字，其形“像牛之首”，其声（发“啊”音）“像牛鸣之声”。印度尊牛为圣牛，牛便妄自尊大，到处乱闯。踱入店堂，店主揖手相让；横卧于道，人车绕之而行。这是尊得有点过分了。记不得谁说过，我们赞颂牛的诗文倒是不少，可是当牛排端上桌来，便很少有人想到牛的美德和恩惠，只有为肉香而啧啧称道了。

赞牛最独到的，数称“甘为孺子牛”的鲁迅先生。他说，牛吃的是草，挤出来的是牛奶。索取之少，奉献之大，这是牛的最可贵之处。俗话说，“牛才真是宝，出力只吃草”，也是同样的意思。

草本来无甚养份，在牛胃里经过物理和化学作用，被消化吸收，进而转化成了牛奶，就成为很好的营养品。牛的消化能力很强，它有四个胃，瘤胃、蜂巢胃、重瓣胃和皱胃，因此能把干草转化成牛奶。当然不仅是牛，人和动物吃下的食物，都要经过消化系统的作用，变成能够溶解于水的养料才能被肌体吸收。所以，消化是生命过程的一个重要环节，消化不良，就要生病。

说到写作，也有个消化问题。譬如写调查报告，调查搜集来的材料不一定都要写进去，全部收入啰里啰嗦，吸收少了又会空空洞洞，这就有个消化、吸收的过程。这个过程大致可分成三个阶段：

一是筛选补充。要根据写作的目的和内容的实际需要，挑选有用的材料，剔除陈旧、无关或关系不大的材料。然后对材料不太充足的方面，再调查增补一些材料。二是归纳定位。按照写作意图，把材料归纳成几大类，再按照它们的逻辑关系，排成一定顺序。每一大类中，也要按照写作层次把各种材料排好位置，使之条理有序。三是编织提炼。所谓编织是把那些细小的、零散的但具有实际内容的东西，用综合的方法“拼”起来，编织成系统连贯、实实在在的材料。所谓提炼，是对那些“庞杂”、“冗长”但有一定用处的材料，不能轻易丢掉，要把它提炼概括后写入文章。在编织提炼的过程中，要注意进行科学的、适度的概括，不能过分概括而舍弃具体材料，变成概念化的东西。

公文的观点方面同样有个消化问题。比如，贯彻落实上级精神的公文，其观点要依据上级的精神，对于上级的方针政策和指示精神，应真正领会其精神实质，不能生吞活剥，更不能在公文中成篇成套地照搬照用，而应融会贯通之后，再用自己的话讲出来。邓小平的文章、讲话，极少搬用马列、毛泽东的原话，句句是他自己的话，但是句句无不闪烁着马列主义的光辉。这是把马列主义真正消化吸收了。我们常常看到有些人在台上作报告，讲出的话没有个性，尽是大道理，就是因为他自己还没有搞懂，没有消化。再如，综合归纳下级机关报送的信息、简报时，要从这些反映基层情况的材料中提炼观点，这里面也有个如何消化好材料的问题，对于众多的材料，应先看懂想透，发现它们的特点和相互间的联系，经过这样一番“消化”，再归纳提炼出观点。有的人喜欢先入为主，甚至背鞋找脚，硬要材料来适应自己的主观臆断，这样生造出来的观点一定靠不住。有的人陷入材料中，被材料“牵”着走，这样提炼出的观点必然缺乏新意。

由牛说到写作，似乎扯远了。其实，二者之间是有联系的，我们不是往往把写作比做牛的劳作，称之为“笔耕”吗？搞文字工作的同志，就是要像牛一样只管耕耘，不问收获，甘于奉献，以苦为乐。只有这样才能在公文写作上达到“实千箱”的成绩。