古典文献的散失

第二节　古典文献的散失

一、古籍的亡残厄运

清人曹倦圃言:“自宋以来，书目十有余种，粲然可观。按实求之，其书十不存四五。”^[1]

我们今天所见的8万多种古籍，已非我国古典文献的全部。从古至今，由于种种原因，大量古籍散失残缺。清初学者姚际恒闭户著书，人称其“博究群书，撑肠万卷”，其《九经通论》，凡163卷，今仅存《诗经通论》及残本《春秋通论》。又如元人辛文房的《唐才子传》，明初尚为完璧，《永乐大典》“传”字韵内载其全书，后《大典》适佚“传”字一韵，世间遂无全书，于是只好从各韵之内辑佚，但已非辛氏原著。再如清人编《四库全书》，寓禁于征，禁毁书籍达13 863部。

二、古籍散失的原因

古籍散亡的原因，隋人牛弘归纳为“五厄”。

(1)秦始皇焚书(前213)。

(2)王莽之乱，图书并毁。

(3)东汉末年，献帝移都，董卓之乱。

(4)西晋“八王之乱”，秘阁藏书2万9千卷毁于一旦。

(5)南北朝时，北方动乱，7万典籍被毁。

明朝胡应麟补为“十厄”。

(6)隋朝藏书，毁于隋炀帝杨广之手。

(7)唐朝藏书，毁于“安史之乱”(755)。

(8)唐末战乱。

(9)宋朝遭“靖康之灾”(1126)。

(10)南宋图书，遭蒙古骑兵“绍定之祸”(1228)。

近人陈登原著《古今典籍聚散考》纵论典籍聚散的原因，全面深刻，陈氏将其归纳为“四厄”:①受厄于独夫之专断而成其聚散。②受厄于人事之不藏而成其聚散。③受厄于兵匪之扰乱而成其聚散。④受厄于藏弆之鲜克有终而成其聚散。据此全书分为4卷:“卷一政治卷、卷二兵燹卷、卷三藏弆卷、卷四人事卷”。

综合有关文献资料，古籍散失的原因可以归纳为以下几个方面:

第一，统治阶级的禁毁。这是古典文献散失的一个重要原因。历来的统治者为了维护自己的统治，为了维护统治思想的尊严、地位，对各种不同思想，所谓“异端邪说”都要严加禁止，禁毁不利于统治的各种文献典籍，以愚弄百姓，实现文化专制主义的统治。

先秦已有禁书焚书之例，战国时北宫锜问爵禄之制，孟子曰:“诸侯恶其害己也，而皆去其籍。”^[2]诸侯们厌恶那些不利于自己的旧有的等级制度，于是把相关的文献典籍销毁了。可见，诸侯按照自己的政治需要，对旧文献进行甄别处理，是当时的一种普遍行为。

秦始皇焚书是文献典籍的第一次大的浩劫。始皇专制残暴，士民议论，为防民之口，大肆焚书。经过是:

(三十四年)始皇置酒咸阳宫，博士七十人前为寿。仆射周青臣进颂曰:“他时秦地不过千里，赖陛下神灵明圣，平定海内，放逐蛮夷，日月所照，莫不宾服。以诸侯为郡县，人人自安乐，无战争之患，传之万世。自上古不及陛下威德。”始皇悦。博士齐人淳于越进曰:“臣闻殷周之王千余岁，封子弟功臣，自为枝辅。今陛下有海内，而子弟为匹夫，卒有田常、六卿之臣，无辅拂，何以相救哉?事不师古而能长久者，非所闻也。今青臣又面谀以重陛下之过，非忠臣。

丞相李斯听此以为“今诸生不师今而学古”，“惑乱黔首”。认为“古者天下散乱，莫之能一，是以诸侯并作，语皆道古以害今，饰虚言以乱实，人善其所私学，以非上之所建立。今皇帝并有天下，别黑白而定一尊。私学而相与非法教，人闻令下，则各以其学议之，入则心非，出则巷议，夸主以为名，异取以为高，率群下以造谤。如此弗禁，则主势降乎上，党与成乎下，禁之便”。只有禁之，才能便于统治。于是建议:臣请史官非《秦记》皆烧之。非博士官所职，天下敢有藏《诗》《书》百家语者，悉诣守尉杂烧之。有敢偶语《诗》《书》者，弃市。以古非今者，族。吏见知不举者，与同罪。令下三十日不烧，黥为城旦。所不去者，医药、卜筮、种树之书。若欲有学法令，以吏为师。”制曰:“可。”^[3]

隋炀帝焚纬书是继秦始皇后的又一大浩劫。纬书，相对于经书而言，汉人伪托为孔子所作。有《易纬》《书纬》《诗纬》《礼纬》《乐纬》《春秋纬》《孝经纬》7种，对七经而言称七纬。纬书以儒家经典附会人事吉凶，预言治乱兴衰，多有怪诞无稽之谈。与方士所说的谶语，合称谶纬。两汉诸帝及王莽好谶纬，此后愈演愈烈，至隋炀帝发令禁止，“乃发使四出，搜天下书籍，与谶纬相涉者，皆焚之。为吏所纠者，至死。自是无复其学，秘府之内，亦多散亡”^[4]。谶纬虽充满迷信色彩，但其中也记录一些天文、历法、地理、民俗等知识，不加区别，一概焚毁，其学废绝。

两宋时虽无大的禁书运动，但禁书一事，史不绝载。秦桧当政，禁野史。赵翼称其“惟恐人议己，遂起文字之狱，以倾陷善类”。

明初文字狱大兴，因明太祖朱元璋性情苛刻，徐桢卿言:太祖多疑，每虑人侮己。杭州儒学教授徐一夔，尝作贺表，上其词云:“光天之下。”又曰:“天生圣人，为典为则。”帝览之，大怒曰:“腐儒乃如此侮朕耶?生者，僧也;以我从释氏也。光，则磨顶之谓矣。则字近贼，罪坐不敬。”命收斩之^[5]。太祖读《孟子》，见文辞严峻，如“君之视臣如土芥，则臣视君如寇仇”之类，即令删削，计85条，科举考试，不得以此命题，名《孟子节文》。

清代文字狱尤盛于前朝，典籍之劫难也最大，比之于秦始皇焚书，有过之而无不及。清人文字狱的由来主要是，满清入主中国，唯恐明季诸臣有反动心理，故禁绝明季史料;唯恐汉人议己，凡涉“胡”“狄”字样即疑其贱视满人。如乌程庄廷鑨编辑《明书》，多有触犯，皇帝致罪。当时庄氏已卒，则戮其尸而诛其弟与诸子。先后死者达221人。犯人妇女，俱充边为奴。陆莘行云:“凡刻书送版钉书者，一应俱斩。一刻字匠临刑哭曰:‘上有八十之母，下有十八之妻，我死妻必嫁，母其谁养!’言毕就刑，首滚至门忽然自竖。盖行刑之所，去家不远也。^[6]”又:查嗣庭典江西试，所出一题为“维民所止”，忌者谓“维止”两字，意在去“雍正”之首也，故雍正皇帝以为大不敬，斩之。乾隆四十二年，举人王锡侯删改《康熙字典》，另刻《字贯》，因序文凡例开列康熙皇帝、雍正皇帝御讳，竟以此得罪。清举人徐述夔《一柱楼诗集》内有“明朝期振翻，一举去清都”之句，被视为借朝夕之朝为朝代之朝，有兴明去本朝之意，而遭大戮。清代文人，明季史籍，其不幸可谓极矣^[7]。以此之故，当时文人及收藏家，谈虎色变，将无数秘籍付之一炬，如朱彝尊、何焯等人。

应特别一提的是《四库全书》的编纂与文献禁毁。清人编《四库全书》是对中国古籍的一次大检讨，对古籍的保存自有其功劳。但清皇帝编修《四库全书》的企图以及实际作法是不能容忍的:稽古右文是企图将汉族知识分子网罗在清廷周围，将青春消磨在故纸堆中，以至老死。而征书，则是要达到禁毁文献，统一思想的目的。

清廷为编《四库全书》广搜天下遗书，实“寓禁于征”。据统计:1774—1788年间，清廷下令禁毁书籍24次，计毁书籍达13 862部。据近人孙殿起估计，所禁毁之书将近3 000多种，六七万部以上，种类数量与《四库全书》几乎相等^[8]，所以称这是文献典籍的一次空前浩劫，实不为过。清人禁毁书目可参姚觐元编《清代禁毁书》(附《补遗》)，孙殿起《清代禁书知见录》，今人王利器《元明清三代禁毁小说戏曲史料》等^[9]。所禁书籍如，钱谦益、屈大均、吕留良等人的著作，当时订有“查办违碍书籍条款”。禁书，除大量销毁外，还用抽毁、窜改的办法达到禁书目的。如“犬、夷、胡、狄”均被挖改，改“朵儿哄”为“多尔衮”，“华夷”为“中外”，“蛮夷”为“外裔”等。但是，有些书是禁不了的，禁不住的，“防民之口，甚于防川”。明季野史及钱谦益等人的著作今天还可看到许多完本，这便是证明。

10年“文革”、“破四旧”，亦为一场禁书运动。据统计，仅苏州一地，大约有200多吨古籍被化为纸浆。各地专家学者的藏书被抄被毁无数。据记载，北京通县造纸厂院中堆放着17垛300立方米大书堆，约2 000万吨，大部分化为纸浆，仅抢救出3万零40吨。“文革”中的禁书、焚书史无前例，骇人听闻。

第二，战乱——文献之大厄。战争四起，社会动荡，生民顾命之不暇，无数典籍毁于一旦。前人所说书之“十厄”，归总主要是二厄:一是统治阶级的禁毁;一是战争的摧残。西汉末年王莽之乱，“天下散乱，礼乐分崩，典文残落”^[10]，“焚烧无遗”^[11]。东汉末董卓迁都之际，典策文籍，荡扫一时。“其缣帛图书，大则连为帷盖，小则制为縢囊”^[12]。汉之后有永嘉之乱、梁末侯景之乱、唐安史之乱、宋靖康之祸、绍定宋元战争、明末甲申之乱(李自成农民起义及清人入关)、清末太平天国起义等战乱，直接毁掉大批典籍。如太平天国起义，几乎毁掉了浙东宁波天一阁(范氏天一阁从明至清，几二百年，藏书之多，为天下最)，《四库全书》之江浙三阁(文汇阁、文宗阁、文澜阁)。鸦片战争，外敌入侵，洋人火烧圆明园，毁掉了《四库全书》之文源阁。八国联军入京，明人积10余年编就的号称中国最大百科全书的《永乐大典》荡然无存。1932年“一·二八”事变，日本侵略军侵占上海，炸毁了上海商务印书馆附设的东方图书馆，本馆藏书达518 000册，当时与北平图书馆、故宫图书馆相匹敌，大量珍本、善本毁于日本人铁蹄之下。

第三，水、火、虫——自然的灾害。由于保管不善，水、火、虫蛀等自然灾害毁掉的书籍不计其数。水灾。据史籍记载，隋炀帝聚书，号称73万卷。唐兴，运其书至长安，中途覆舟，十不存二。宋代藏书家刘韶美“得俸专以传书，必三本。虽数百卷为一部者亦然。……既归蜀，亦分作三船，以备失坏。已而行至秭归新滩，一舟为滩石所败”，损失惨重^[13]。

火灾。宋真宗大中祥符八年，崇文院失火，秘阁所存36 280卷文献尽毁。南宋大藏书家叶梦得藏书逾10万卷，终毁于大火。明英宗正统十四年(1449)南京文渊阁藏书“悉为灰烬”。清人钱谦益之绛云楼，马里赞之道古楼，郑性之二老阁俱为大火所吞。火灾是藏书者之大敌，故古人曾建防火之书橱:鲁人曹氏有石仓，宋代郑思肖有铁函，明孝宗时邱濬曾主张但用砖石之书楼、铜铁之书架。

虫害之腐烂。这是慢性的摧毁。虫吃鼠咬，难以抵挡。故古有“曝书”盛事，但如书多，则难以曝晒。

第四，藏书家的过错。私人藏书，源远流长。《庄子·天下篇》:“惠施多方，其书五车。”晋人张华“身死之日，家无馀财，唯有文书溢于几箧。尝徙居，载书三十乘”。唐人李泌积书3万余卷，韩愈有诗曰:“邺侯家多书，插架三万轴。一一皆牙签，新若手未触。”宋人宋敏求“家藏书三万余卷”。晁公武、叶梦得、陈振孙、李清照、王性之等均为当时著名藏书家。元孔克斋尝谓其父(孔文昇)置座右铭16字云:“宁人负我，毋我负人。宁存书种，无苟富贵。”明代浙东丰氏有“万卷楼”，后浙东范钦在此基础上又建成“天一阁”，成为东南藏书之最。400年后，清人陆心源为“皕宋楼”，与范氏相媲美。明时晋江有黄氏“千顷斋”，常熟有毛氏“汲古阁”等。清代藏书家多，著名的如钱谦益“绛云楼”(江南藏书之富，莫过于钱氏者)，朱彝尊“曝书亭”，钱曾“述古楼”，黄丕烈“百宋一廛”(黄氏自号佞宋主人)，同时人吴骞“千元十驾”(意谓有千部元版十架，抵“百宋一廛”)，徐乾学“传是楼”，陈自舜“云在楼”，怡贤亲王“乐善堂”，乾隆敕建“天禄琳琅”，浙东郑氏“二老阁”，卢文弨“抱经楼”，鲍廷博“知不足斋”，翁方纲“三万卷斋”，顾广圻、朱筠等等。清季藏书四大家:聊城扬氏“海源阁”、常熟瞿氏“铁琴铜剑楼”、归安陆心源“皕宋楼”、杭州丁氏“八千卷楼”。

藏书家虽保存古籍有功，但大多起到相反的作用——摧残古籍。何故?藏书家视书如命，“死生不可或离”，“饥寒不可或废”，南宋尤袤有“四当”说:“饥以当食，寒以当衣，孤寂以当友朋，幽忧以当金石琴瑟。”^[14]有的将书视为奇物，秘不示人，古书已失去其应有的价值，成为“古董”。唐杜暹聚书万卷，每卷后题云:“鬻及借人为不孝。”^[15]范氏“天一阁”，拒绝他人登阁，即使自己家人也不得随意开门。珍秘藏至150年，始有黄宗羲破戒登楼。诸多典籍束之高阁，自己不睹，又不与人读，以饱书蠹，亦为书之一难。愈视为秘籍愈易散失，一旦楼毁人亡，珍本秘籍便绝迹于尘世了，如“绛云楼”主人钱谦益。更有不肖子孙，难以守护祖业，珍本秘籍四散，沦为废纸。故学人往往于旧书摊、拾破烂者手中求得秘籍善本。人存书存，人亡书亡。例如，宋人江正藏书称富，“正既殁，子孙不能守，悉散落于人间。火烧水溺，鼠虫咬弃，并奴仆盗去，市人裂之以籍物。有张氏者，所购最多，其买乃用以为爨，凡一箧书，为一炊饮”^[16]。宋人贺铸藏书万余卷，卒后，子孙卖书于路旁。元人孔克斋藏书被后世子孙婢女作裱褙之用。明毛晋(汲古阁主人)有孙，性嗜茗饮，一日得碧螺春茶，玉蟹泉水，苦于无美薪，因顾《四唐人集》书版而叹曰:“以此作薪煮茶，其味当更佳也。”遂按日劈烧之^[17]。清归安陆氏“皕宋楼”书，子孙悉卖与日本人。子孙论斤出售，视如粪土，其先能奈若何?古人有诗云:“当年甲乙重标题，万卷遥如费编辑。……浮云世事不可久，却为儿孙觅升斗。遗业曾无八百桑，旧家自有千金帚。……易钱难比瑶华乘，书卷分明博士驴”^[18]。

第五，思想观念上的偏差。古人重德轻艺，视科学技术等为雕虫小技，视经学道德、科举仕途为人生大事。因此，凡科技书籍大多失传，而即使官方明令禁止的经典却流传万世。如秦始皇焚书时明令规定“所不去者，医药卜筮种树之书”。但流传的结果是:“若医药卜筮种树之书，当时虽未尝废锢，而若无一卷流传至今。以此见圣贤经传，终古不朽，而小道异端，虽存必亡。”^[19]我国几千年封建社会一直视科技为“小道异端”“邪门歪道”，因而，愿意从事这方面研究的人极少，即使写成著作，也不会流传久远。因此，在封建社会，我国科技事业一直得不到发展，一直停滞不前。探讨我国近代所以落后的原因，不能不注意到这一点。

封建士大夫重视文辞，喜词藻华丽、文辞典雅之作，而鄙弃朴实说理的文章，如《庄子》一书，思想、文辞双胜，为之作注的人颇多，但《墨子》说理朴实、透彻，一般士人厌看，所以传到今天，很少有人对《墨子》一书标点整理，导致书中错夺衍讹较多。

因人废言。一人犯罪，身败名裂，其文也毁。王安石罢相后，其所著《诗》《书》《周礼》、三经、《新义》《字说》等随之散亡。

第六，贵族殉葬。考古证明，至迟在商代已有殉葬制度，而贵族的殉葬品，除奴隶、器具外，还有大量的典籍。这些代代被埋藏于地下的典籍，不计其数。若能重见天日，便是人类文明的幸事，但大多腐朽于地下，成为永久憾事。考古发掘的许多典籍资料弥足珍贵，足以证明这一点。如279年汲郡人不准从魏襄王墓中掘得竹简数十车，计数十万根，经晋代学者整理，其中有《竹书纪年》《易经》《周书》《穆天子传》《国语》等16种75篇10多万字的典籍资料。其中被毁的(被盗墓者作为照明火把)已永不可复得。20世纪考古发掘的战国楚墓、秦墓、汉墓也都出土了相当的资料，弥足珍贵。

【注释】

[1]曹溶:《流通古书约》，载《知不足斋丛书》第40本。

[2]《孟子·万章下》。

[3]《史记·秦始皇本纪》。

[4]《隋书·经籍志》。

[5]《翦胜遗闻》卷2。

[6]《老父云游始末》。

[7]《清代文字狱档》八本64案件。

[8]《清代禁书知见录·序》。

[9]1981年上海古籍出版社增订本。

[10]《后汉书·儒林传叙》。

[11]《文献通考·经籍考》。

[12]《后汉书·儒林传》。

[13]《老学庵笔记》。

[14]陈鼎:《东林列传》卷1。

[15]周辉:《清波杂志》。

[16]王明清:《挥麈后录》卷5。

[17]《汲古阁版本存亡考》其2，载《小石山房丛书》。

[18]彭兆孙:《小谟觞馆诗集》卷6。

[19]马端临:《文献通考·经籍考·序》。