情感的要不要让它浓厚至于一般人的情感不能十分浓厚

我现在想说出一个意思，就是小学校里应当把训练儿童说话这件事看得极其重要。这不单是国语科的事，也不单是国语教师的事，应当是各科里都要注意的事，是全体教师都要注意的事。

我先说明所以要说出这个意思的来由。这是很简单的，因为得到一些实感的启示，觉得这意思颇有说一说的必要。先说我的实感：

先从我自己说，我就是个不会说话的人。怀着一种意思，往往苦于不能透彻地表达出来，说得很辛苦，心里还是不痛快。这当然是一种弊病。但假如不会说话的弊病仅止于不能透彻地表达出意思，倒也罢了，因为胸中自有个完整的意思在。无如不会说话，也就是不大会思想，不大会得到完整的意思。思想的进行到了“差不多”“大致如是”的地步，就此停止了，不再向前去求一个清楚明画。不把意思弄得清楚明画，所以说出来总感不痛快。说出来不痛快，爽性不大高兴多说。不高兴多说，所以不一定要把意思弄得清楚明画。循环无端，互为因果，使我终于成为不会说话又不大会得到完整意思的人。

刘彦和说：“意翻空而易奇，言征实而难巧。”我想假若用一种旁敲侧击的方法，自然地或者强迫地与我以督责，要我好好吐出征实的言，那么对于翻空的意，也不容我不弄一个清楚明画了。可是我的父母不曾想到这等地方，现在的儿童所惯做的唱儿歌讲故事等玩意儿，我都不曾领略过，不知是什么味儿。他们只同我讲些“你到那边去”“你吃这东西”的话，我当然没有多费口舌的必要。至于先生，他只是教书讲书，我只是背书回讲，他不肯开一声多余的口，我自无发言之余地。我想幼年是开端，是萌芽，将来的命运，大部分在这时候就注定了，所以很重要。虽然直到现在依然不大会好好思想，应怪自己的不知奋勉，但父母先生当初不与我以督责，使我不得不弄一个清楚明画，总是一个缺憾。

从涉世的经验，觉得一般人的情感上有点淡薄之嫌。这当然仅是觉得而已，并没有什么统计。而且我也知道确有情感浓厚的人，如事业家、文学家等，但是与所谓一般人比较起来，简直微少到几乎不成数目。所以我就不顾他们而竟说一般人。我们试从一般人彼此相与之间这一点来看，不论家人父子朋侪宾从，他们不是虚有形式的周旋，便是漠然若各不相关。他们的心仿佛缸中一薄片的水，任你尽力撼摇，也兴不起壮大的情感的波浪，若说要待其自生，更是绝无的事了。

情感的要不要让它浓厚是个甚深的问题，我只能从浅薄的见解着想。我觉得大家的情感淡薄，至少要使社会减损活动的机能，而在各个人，则因少有热力，将沦于冥漠。假如我们以“社会须要活动进步，各个人须要奋力有为”为已定的前提，则情感当然要让它浓厚。至于一般人的情感不能十分浓厚，有如前面所说，也不是一朝一夕之故，与礼法遗传性等都有关涉。而切近的原因，尤在幼年的不经训练，反受遏抑。一般做父母的已是情感未经培养的人，所以对于孩子很少有亲切的情感，快活的时候，至多抱在身边叫一声好孩子，不快活的时候，简直不当孩子一件东西，再也不去理他。至于先生，他只抱着出卖讲读、书写的观念，纵使对于这孩子偶尔觉得高兴，也不过在练习簿上多画几个圈而已。孩子自然不能像大人这样淡漠，有时高兴得跳起来了，有时哀苦得哭起来了，他有他的心绪，总要想倾吐出来。可是大人早已把他禁住，以为这太讨厌了，又不合于大人的模样。一压再压，儿童的情感的萌芽如经了春雪，长大起来，就淡漠到与父母先生们一个样子。我们偶然在几个稀有的家庭里，听母亲柔和地说：“我欢喜你，像太阳的欢喜一切的花草。”又听孩子娇婉地乞求着说：“妈妈，我同你好，我要贴一贴你的脸。”我们就觉深深的感动，说不出的舒适。这真是棵宝贵的芽儿，从此逐渐培养，这孩子的前途不将成锦样的芳春么？

在这里更可以得到一些消息：情感固然动于内，而正动之际每每要表于外，这是一；要培养儿童的情感固然在大人对于儿童有浓厚的情感，而尤在大人能利用适当的工具来表示他们的情感，这是二；儿童的情感正被培养，同时要使他们能利用适当的工具来表于外，感受满足的快适，这是三。所谓适当的工具，当然语言独占重要，因为它最能把人与人的心连锁起来。内面的情感并不浓厚，徒然求之于外面的语言，诚然是没有效果的事。但不常利用表示于外的工具，渐使内面的感动因向来不感满足的经验而减弱，终于漠然不大起感动，却是可能的。所以一般人的情感有淡漠之嫌，我要把一部分的原因归属到幼年未经训练，不会利用适当的表情的工具——语言——这一桩上边。

我们遇见的学生也多了。小学校的毕业生未必能对于一个论题做五分钟的演说，未必能绝无错漏地传述一番受托付的话，甚至未必能把什么教科书里的材料照样讲一课出来。至于羞涩不肯就开口，开了口又含糊不清晰，更是很普遍的事情。中学生似乎比较地能说话了，但说来往往没有条理，又欢喜学说人家说烂了的话。他们的话语留下痕迹来就是文章。把他们的文章拿来检查，就可以发现若干说得不妥当的地方，不当“然而”的却“然而”了，不当“所以”的却“所以”了，又可以发现若干勉强要说话的地方，这几句是从那里移来的，那几句是前面已经说过了的。我并不敢存一毫的挖苦的意思，实际上是这样的情形。我们不能单看少数的都市里的学生就下判断，应当也去看多数的都市以及非都市里的学生，又不能单看少数的在儿童杂志、少年杂志以及报纸的附张里投稿的学生，应当也去看多数的不想投稿以及想投稿而没有力量的学生。假若这样一般地看，自会感到能说话的学生太少了。

何以至此呢？我们要回答这问题，不妨查考他们在学校里对于说话这件事下了怎样的功夫。更因开端与萌芽比较重要这一个观念，我们单是查考小学校。在小学校里，儿童开口说话的机会大概有问询、答问、申诉这几种。在此要注意，这些都不过是零碎的短句，并不是整篇的完美的话语。也有些明白风会所趋的学校，每星期开一两次谈话会、演说会之类，算是叫儿童练习说话的意思。但是，听厌了的故事三番四番地讲出来，咿唔错乱的地方不一而足。教师高兴批评，也至多说某人讲得清楚，某人说话不很明白罢了。这回清楚了，下回能不能依然清楚？这回讲得不明白，下回要怎样才会明白？在儿童都是没有把握的。其外要数到作文，也是儿童说话的机会。但效果也只与谈话会、演说会之类相等。本来说话是平时应用的事情，现在不在平时练习，却在每星期的某一时间内练习，颇含有滑稽的意味了。儿童当很重要的幼年，或则全不曾练习，或则只经过滑稽意味的练习。他们出了学校不善说话，甚且终其身不善说话，难道不是应该的事情么？

从上述的这些实感，可以知道儿童时期如不经说话的训练，真是遗弃了一个最可宝贵的锁钥。若讲弊病，充其量将使学校里种种的教科与教师的心力全然无效，终生不会有完整的思想与浓厚的情感。这不是可悲的结果么？以前的小学生过去了，当然不用管。而现在一般的小学生也正待结成这可悲的果！我们不当改变灌溉培养的方法，使他们的命运转过来么？

我们又知道，儿童不经过特意的训练，但因实际的需要，话是仍旧要说的。这些时候就是他们唯有的练习的机会。可是没有人在旁边给予暗示，加意指导，所以零碎地说了，朴陋地说了，不完整地说了，也就算数。这譬如让他们在暗中摸索，可以摸到什么地方是说不定的。而所谓“习惯成自然”却是常遇证明的通则，像这样自然地练下去，往往成为永久只会零碎地说，朴陋地说，不完整地说，而且思想情感也跟着零碎、朴陋、不完整起来。只有其中的少数，幸而摸索得法，走在正当的路上。

所以对于说话这件事，不能只让儿童随便去摸索，应当认为一个宝贵的锁钥，开通儿童一切的门的，由学校里特意地训练。单单开些谈话会、演说会之类，自然算不得特意训练。便是现在几处很好的学校里，他们给儿童念的是儿童文学，他们教儿童把所读的东西很自然地讲述出来，或者用戏剧的方法来表演，这诚然是很好的办法，可是也算不得尽了特意训练的能事。因为儿童文学的材料，大部分是童话物语。这些固然与儿童的想象经验等很相适应，但从训练说话这一点看，还不免有所欠缺。他们说了张儿、李儿、猫儿、兔子的话，自己的话却是没有机会说，这是一；他们单在国语科里练习说话，或者会想这是专属于国语科的事，而不是平常生活里的事，这是二。所以我们要尽特意训练的能事，从范围上讲，应当不限于儿童文学，不限于国语一科，而要普及到各科，在各科里都认为重要的项目，并且还要推广到课时以外。次从方法上讲，不是只叫儿童开口去说，要为他们特地设计，怎样给予暗示，怎样加意指导，务在达到真个练习说话的目的。

这样的训练，其实就是要促迫儿童的内面有所产生，合理且丰富地产生。换一句话说，就是要他们磨炼思想，培养情感。他们在适当的境界中，受着合宜的暗示或指导，自然要把思想弄一个清楚明画，让情感发抒得真切浓厚。这是一种开源的办法，许多批驳订正的功夫，在此不妨省却。假如效果不显，我们却有把握，还是从源头上着力，尽心于暗示或指导(像单单开些谈话会、演说会之类，便是不去开源却想舀水喝，这是没把握的。没把握而想着力，只能说些某人讲得清楚、某人说话不很明白的话了)。在这种努力里，同时也就是要促迫儿童向外发表，尽量地发表。尽量发表则内面与外面一致，内面的活动更见有意义。成为习惯，对于自己的享受与生活的实际都有益处，至少会感到这生命是充实而不是空虚的。所以训练儿童说话实在是一个总枢纽，要他们内面产生得出，又要向外面拿得出来。外界的事势虽是万变，而这是一种应付事势的万应的工具。获得了这工具，而且会使用，岂不是已满足了普通教育的期望了么？

训练说话既应是各科里重要的项目，又要推广到课时以外，则可知凡是教师就负有这事的责任，而且应时时负这事的责任。教师负这责任的基本条件，便是自己善于说话。在此我要想起所见几许教师的以及我自己的过失了：这种过失的根源在于相信自己教儿童的是什么什么科，不管三七二十一，只要把什么什么科授予他们就完事了。也有一部分根源于把儿童看作制造的原料，而忽视他们内面的精神。一个儿童放出好奇的眼光来问：“这东西为什么这样子呢？”我们偶尔不大起劲，便随口回答说：“这东西自然是这样子的。”我们以为这句答语并没有违背了什么什么科的意思。又当一个儿童走近我们，脸上含着颇想亲近的微笑，仿佛等待我们的招手。但是我们偶尔感到麻烦，便随口示意说：“你到运动场去玩吧。”我们以为这一句也不至于违背了教育的原理。但是试一细想，这些随便倾吐的话语多少没有理性，多少缺乏情感啊！把这等例子多多举出来，固然可以不必，只要不是偏护自己的教师，我想总肯承认自己要不知不觉说出这些话语来。这就是不善于说话，确是重大的过失。教师负了这种过失，却说要去训练儿童说话，非但不会有一毫效果，而且也不会有这么一回事。他自己先不明白在内面怎样地产生，向外面怎样地发表，还能讲到给予儿童以暗示与指导么？总要自己知道甘苦，才能够对于人家有所帮助。所以教师当先自修养，要善于说话，要不负这些易于犯着的过失。

在前面所写的我的一些实感里，我们更可见一个意思，就是儿童的不善于说话，固然因不经训练，而也因大人从来不与儿童好好地说话。本来先觉与后觉间的关系是这样的：若是出于故意或偶然，就是像煞有介事的示范，效力也很微细的；若是出于自然且恒常，则不论消极方面或积极方面，都有重大的影响。浸染诚是不可抗的势力啊。倘若大人能与儿童好好地说话，就是不再给儿童特意训练，未尝不可使儿童得到些浸染的益处。无奈这是做不到的，内面根本上很少有产生出来，自然也不会好好地有所发表了。所以就是要想叫儿童得到一些浸染，也非教师先善于说话不可。我们更可抛开了儿童着想，我们做人，不应当要求内面的充实、向外的发抒么？如其觉得是必要的，则我们本当要对于说话这事好好修养了。何况我们又正充任教师呢。

在这里我们当可以明白了解，所谓善于说话，绝不是世俗所称口齿伶俐、虚文缴绕的意思。要修养到一言片语都合于论理，都出于至诚，才得称为善于说话。所以这简短的标语实在含蕴得很丰富，分析开来，有精于思想、富于情感、工于表达等的意思。这就牵涉得很广了：要精于思想，应当有种种的经验推断；要富于情感，应当有种种培养陶冶；要工于表达，应当有种种的学习准备。爽直地说，这就包括了人生的一切活动，成了所谓正当地做人的事情了。

看我这篇文字的人一定会觉得奇怪，起先说得很狭小的，不过说教师应当善于说话而已，不料却推衍到正当地做人的大问题。其实我并不是信口开河，说到哪里就是哪里，我早就想定，到这地方要说这一番话的。以下索性再说得畅达一点：我觉得我们的教师中间(叫我怎样说才好呢？)，有些太忘了自己以及所任的职务了。他们只知道充任教师就是走进课堂教些“天地日月”“一二三四”之类，走出课堂则在预备室里坐坐，儿童打架时当一任临时审判官，再没有别的事情了。让步一点说，这还可以原谅，因为不过是没有积极的好处而已。尤可痛心的，就在他们偏有消极的坏处！他们不具常识，就把这些连常识也够不上的东西授予儿童。他们不讲立行，乡里间的坏事，社会上的恶俗，如舞弊营私、赌博、嫖妓等，他们都要沾染。他们与什么人什么事都少有感情，至多只能权一权对于一己的利害，对儿童当然也是漠然无情。我们不必走得远，只要就自己所处的地方留心观察，这一类的模型就会活现在我们眼前了。就是教育最发达的地方，也不是绝对没有。我们不要被道尔顿制、设计教育法等名词所蒙蔽，就说教育发达的地方的教师都是很合适的。

教育的重要，而且永久重要，不论世界主义或国家主义的时代都是一样，因为人总是人，做人总是要做。而看到我们这地方(不必一定要说国土)的教育里面，却繁殖着很多的病菌，这能不使我们寒心么！我们固然要很多的学校，要新鲜的教育法，但尤其需要的是在水平线以上的教师。教师不一定要是大学问家，但必要是超出于水平线的人。若是有些教师还在水平线以下，则学校虽多，无异于少，教育法虽新鲜，受到益处的儿童也只有小部分而已。所以我有一种诚意，希望教师自觉觉人，一共奋发努力，高高地超出于水平线。在这篇文字里，就借了“教师要善于说话”这标语来说。我相信人生的活动是不可分割的，只是一个浑整的全体，真要做到善于说话，必须回到根本，讲到思想、情感、表达等，讲到正当地做人。骤然看去，似乎两端距离得太远了，其实并不远。一提到说话，就要问所说是什么；一想到所说应该是很好的情思，就会引起正当做人的意念。我希望我们的教师因为要训练儿童说话，先自修养到善于说话，先自好好地做人。这步做到了，然后去训练儿童说话，则浸染也好，暗示也好，指导也好，总可使儿童得到实益。于是这些儿童不比过去的儿童了，教育的里面就可谓比较地充实了——但我这想法太迂远了，也许太幼稚了。

以下我们谈谈关于训练儿童说话的方法。入手的办法，就是要与儿童一起生活。这里所谓一起生活，并不只是住在一处地方的意思，乃是要接触他们的内心，而且完全了解，而且自己也差不多融合在里头。唯有如此，才能知道一切的机会，不至于错过了机会，徒然叹无从着手。其实凡是从教育事业得到快慰满足的教师，他自然会与儿童一起生活。他不自以为是一个特殊的人，他只是儿童之中的一个。他明白儿童的想象、欲求、嗜好是什么，而且也这么想象、欲求、嗜好。他不过负一点领袖的责务，所以更要去帮助别个。这样，就是他终身的快慰满足，此外再没有别的了。我们听见泰戈尔所设的森林学校的情形了。大概一个教师伴着十个儿童，一队队的聚集于树荫之下，或是讲授功课，或是随意游戏，有时临流洗浴，放声歌唱，纯任自然的法则，唯图相互之间的内部的交通。这些儿童固然很可艳羡，而这些教师与儿童一起生活，融合在儿童之中如水之于乳，也足令我们想望而心动了。

教师与儿童一起生活，便常常会觉得有很好的机会。有的机会是偶至的，有的机会是待创的。像我在前面所说，一个儿童放出好奇的眼光来问：“这东西为什么这样子呢？”以及一个儿童走近我们，脸上含着颇想亲近的微笑，仿佛等待我们的招手，都是所谓偶至的机会，很可宝贵的，我们绝不该让它们随便过去。我们知道这一句问话里蕴蓄着求知的热望，这一种动作里蕴蓄着人间的深爱，就当利用这个机会，让儿童的内面产生些新的东西，而且发表出来。于是我们回答先前这一个，很自然地，绝非做作地说：“你从这边想，又从那边想，你一定会知道这东西为什么这样子了。”对于后来这一个，我们又说：“来吧，我知道你要同我在一起呢。但是，你能告诉我为什么要同我在一起么？”这些话语绝对不是寻常的话语，乃是真的教育家吐出来的珠玉。儿童受了这种暗示与指导，他立刻想做一个发现者，想做一个抒情诗人。他的努力使他的内面扩大且丰满了，倾吐出来，自然是合理的论法，真挚的诚语。本来只求知道，现在却由自己发现了；本来只是浑然之感，现在却更益绵密深至了。亦练习，亦享用，随产生，随发表，学行合一，内外合一，这多么有意味啊。是真的教育家，一定会利用这些偶至的机会。

所谓待创的机会，凡是设备一种境界，诱起儿童内面的产生者皆是。我们一点钟两点钟为儿童讲“整理的必要”，不如把学校里一切整理得秩然有序。因为这样之后，他们所知道的“整理的必要”才会真切，说出来才是真的发表而不是鹦鹉学舌。我们一点钟两点钟为儿童讲古代的历史，不如把许多古物以及原始人生活的图画模型有条理地陈列起来。因为这样之后，他们的想象依了自然的径路，可得清切的了知，说出来才会真实而不致模糊影响。当着群儿围集，歌呼跳跃的时候，我们要他们自白心中的欢快。当着校园里的母羊抚育小羊的时候，我们要他们陈述他们的母亲怎样爱他们。他们本已感受很深，今更表白于外，差不多又加上一番深深镂刻的功夫。总之，所谓训练儿童说话，不是要他们鼓弄唇舌，随便说说而已，也不是要他们说话给我们听听而已，乃欲使他们所说的实质渐进于完善深美，而不说空虚无聊的话。假若无所设备，所谓渐进将凭借什么？是真的教育家，一定会利用许多待创的机会。

以上是说课业以外的训练。若在课业以内，我想须要每科都有“演述”这件事，把演述视为很重要的工作。所谓演述，与普通的回讲与答问两样，要有组织、有条理，发于真知真情，而不是盲从了教科书或教师的话机械地讲述一遍。机械地讲述不关于内面，就是时时练习也没有什么效果。必要所演述的是内面的、真切的实质，才能收到练习说话的佳绩。因此，我们应当觉悟，教科书里的虚文缴绕，以及教师的饶舌不休，与儿童实在无益而有害。我们最主要的企图在叫他们明白事物，懂得种种的法则，不过利用文字语言来帮助而已。虚文缴绕，饶舌不休，徒然使他们多应接之烦，甚至把事物及法则弄糊涂了。所以积极的方法，要把教材组织得极有条理，不论是教科书或演讲，总循着思想自然的径路，事理发现的径路。这有两种好处，一是他们可以切实地了知，二是他们受着浸染，内面的产生也会这样。到这地步，叫他们演述出来，一定不同于机械地回讲与答问。所说的就是他们所学的，也就成为他们自己的了。当这演述的时候，他们更要加一番整理与搜求，所以绝不是劳力的浪费，却是产生的促迫。当然的，能够不只是演述，又加以戏剧的方法的表演，使他们活动于所知所感之中，尤其是美满的办法。

就是艺术的课程，我们也可以把列入“演述”这件事视为很重要的工作。如制作的动机、制作的顺序、成功的喜悦、欣赏的实感，都是很好的题目。我们如不去留心，自然把它们随便放过了。不让放过，要使儿童演述出来，儿童就可因此得到许多益处。他们必得把心情由反省而净化了、美化了、熟化了，才能演述出来。而这个对于当时就是深深的镂刻，对于将来又是丰美的泉源。

我们再讲到一些枝节的话。像这样的训练说话，着眼在产生与发表的联合，但儿童说话时，决不能全免语言上的错误。大概语言上的错误不出两端，一是语句不完全；二是用词不适切。这当然须待教师的订正与订正之后的多多练习，而尤重在教师的说话绝无错误，使他们于不自觉中得到浸染。至于订正，与其说“这应当这样说”，不如说“按诸事理，这还有更妥当的说法”，或者“试从实际上想，会发现更切当的词了”。这无非因为发现贵于受来，自觉愈于外铄的缘故。

这一些浅薄的意思，并无整然的系统，只欲供教师们参考。或者觉得它有点儿道理，对于所务的事业更益磨砺，因而得到很大的成功，这是我的私望。

我也想把这一点意思贡献于做父母的。